虞戡平導演：「江氏一生是台灣、日本、中國的近代史縮影，絕非漢奸之浮面。」

對愛書人來說，我始終相信書的緣分，與每本書的相遇，都是一種緣分的具足。因為我喜歡聽黑膠唱片、偶然間買了江文也的專輯、又多次讀到作者劉美蓮老師的網路文章；然後就很慶幸地，能與這麽棒的傳記有了美好的相遇。

如果把這本傳記視為台灣近代史的指定閱讀入門書，我覺得應該非常的適合；雖然傳記圍繞的是音樂家江文也的一生，但更多是以音樂為經，化史實為緯，是一位天才如何被困在動盪經緯中的生命悲歌：從快速崛起，到龍困淺灘，至抱憾而終。

一.多元文化滋養的成長和求學

江文也出生於台北，求學於廈門和東京，然後沒考上大學而在東京唸三年制工科，畢業後立即轉往音樂界發展，憑著天賦和努力，一下子就得到名聲；他的出身和求學，多元卻不卑微，卻是那個殖民地與戰亂年代，典型的受害者。

江之父親經商有成、母親鄭氏是賢內助，家庭經濟條件非常好，所以也有後來到廈門旭瀛書院求學的過程，文化的涵養必然是充足的；尤其很佩服作者細述其母親的「親子唱遊課」，充滿音樂和多元文化的童年，正是培育一個音樂天才很重要的搖籃啊！

二.打擊，是最殘酷也是最好的老師

幸福的童年如果一直持續下去，說不定以江文也的浪漫性格，倒成了富二代的公子哥兒；慈母的病逝、大學的落榜、家道的中落、父親過世、殖民地次等公民的壓迫、委屈讀私立三年制工科......，種種打擊，反而激起他的鬥志：

「三年後一定要完全戰勝現在的屈辱感，比起以前的偉人，三、四年的屈辱又算什麼呢，特別是對當今健忘性強烈的現代人而言，更不是問題了。...…失敗是在人生經驗上加入調味醬，其味道更能加強消化效果吧！」(p.98)

這就是人生的真諦，寒徹苦更能得到撲鼻香，戰亂時代尤其明顯，可以頻頻出現藝術大師和鉅作，道理不言可喻。

三.理想與現實，藝術家不遲疑的轉彎

很多現代人講斜槓，是因為想要兼顧現實與理想，但對天賦的藝術家來說，選擇與取捨，比較聽從內在的聲音，率性而為，沒有很大的猶豫！即使這樣生涯的轉彎，要面對家庭與生活的種種壓力，也寧可窮、寧可拼命打工，因為喜歡的事做起來特別帶勁：

「三月，我以還算優秀的成績畢業了，人們對我說恭喜！但實在不知有何可喜。比起當工程師，我對比賽抱有更大的期待。 我也知道若去唱歌而不就業，會受老人家批判及他人的白眼。 但我認為僅受了三年工業教育，沒道理非得做一輩子吧!」(p.116）

作者也說：「江文也自工校畢業轉行歌唱，朋友稱他為［瘋狂的台灣人］。 成名之前不知多少年頭須在凄暗的森林裡摸索，被周遭的人冷笑又輕蔑，但是年輕藝術家胸中有自信，證明的時刻即將來臨。」(p.122)

四.音樂天才：「一鎚定音」的自信

什麼是天才？江文也自己也無法理解，非專攻音樂的工科生，靠著行有餘力的斜槓，能寫出龐大而複雜的兩部管絃樂作品：

「因為當時我還理不清許多理論問題，卻能泰然自若地歌唱亨德密特與拉威爾的歌曲，而且能輕易聽辨出林姆斯基與華格納管絃樂法的不同。」

這就是天份+努力的最佳詮釋。

江文也1936年26歲代表日本以「台灣舞曲」拿下奧林匹克音樂獎項，是亞洲首獲此國際榮譽的音樂家，直接超越其他的日本參賽者----都是老師級的音樂家，果然一鳴驚人！要知道，他並非音樂科班出身，

奧林匹克得獎後，讓江文也從原本的自我懷疑中找到自己的定位，自信感油然而生：

「約一個月後，〈台灣舞曲〉印成樂譜發行，我的作品竟能與世界知名音樂家並列，狂歡的夢多少覺醒了，但仍處於一大堆事件之中。我的作品確實有奇妙的音色，這使他們感覺到『沒有價值的異國趣味和輕蔑』，他們想忽視我的存在。但只要作品有程度，不管在世界的哪裡，都是我想追求的。」(p.150)

五.天助自助：貴人相助至關重要

人們常說對成功影響的因素：天時、地利和人和，看來前兩者是江文也無法選擇和控制的，但貴人的出現和照顧，對一個藝術家來說，甚具關鍵，改變他也成就他的一生；他生前曾交代家屬生命中有三個貴人：

「此生三大恩人，有機會務必報恩。 第一位，代替母親的史卡朵教士；第二位，教導成為作曲家的齊爾品;；第三位，如師如父出錢出力的楊肇嘉。」(p.184)

另外我很感動讀到山田耕筰教授，當年日本音樂界第一把交椅，對江文也這位晚輩、後學、次殖民地人，不但不嫌棄，也很照顧，果然如同他所說「要了解天才，畢竟還需要另一位天 呢！」：

「不過，山田教授是典型的德國學院派方正風格，與阿彬的浪漫氣息迥異，或許老師很忙，也或許一段時間之後，就不再入室請益了。但山田嚴謹的做事風格對他影響很大。在錄音或比賽場合，以及日後的指揮，從資料上看得出來，山田對阿彬都很照顧，尤其是奧林匹克的［老師敗、學生勝］，也未將他視為勁敵或殖民地人，除了認同阿彬的才華，應也是心胸寬闊吧！」(p.126)

六.藝術家的情懷總是浪漫的

江文也在世73載，與三位才女牽引感情線，妻子是日本望族千金，為他而私奔；愛人是北京大學生，死心塌地護著備受折磨的先生；一代妖姬白光說則說出對他的眷戀：

「我17歲就愛慕的、這一輩子最心儀的男人、最有才華的人！」。

音樂家的浪漫多情本就是人性，是不是濫情？見仁見智。我們很多時候，是因為對偶像的崇拜心理，而把這檔事合理化了；尤其，時空也不同，保守年代的三妻四妾也是常見：

「伊福部昭在虞戡平的訪談影中，也敘述江文也的女人緣，愛慕他的女性很多，戰後仍持續關懷詢問。而男主角的浪漫風流瀟灑，似乎也是明治維新後藝術家師法歐洲人的風潮，社會也頗能接受。」(p.223)

七.思鄉病出口與漢民族意識

早在1928年江文也在日本讀書的日記，就透漏對故鄉的某種思念：

「日本統領期間的廈門少年，對［雙十節］的情感躍然紙上，應該是來自家族與父親的情懷吧！這是許多台灣士紳家庭的［漢民族意識］。」(p.95)

音樂家的作品，童年來自母親的滋養很重要，一生受用，作者紀錄一段高慈美提問關於阿母都唱些什麼歌？

「童年與母親互動的音符，深藏在內心，這股悸動是他日後對台灣的深情懷念，也成為創作的源泉，直到生命的最後一刻仍然有［大稻埕的歌聲］，注入到管絃樂［阿里山的歌聲］。」(p.133)，讀到此，我深深被這樣的思鄉情懷所感動！

畢竟，出生地的情感是一種「銘記」的基因設定，在初步有成就時，江文也幾次巡迴故鄉台灣演出，更感受這種對故鄉的思念情懷，就像史麥塔納「我的祖國」之濃烈與磅礡：

「他覺得若要創作，只有故鄉水田白鷺鷥的飛翔美景能供應他養分，而東京大都會卻無法給他［出生地情感］。」(p.141)

八.國籍認同的混淆與悲哀

江文也對於自己是台灣人？日本人？還是中國人？生逢戰亂，認同上必然是無奈而困難的，被決定的；尤其在留學日本，在日本發展時，更是有「矮人一截」的處境，如人飲水點滴在心，一件小事可以看出：

江文也在廈門的大嫂是畫家，曾愛深責切地說阿彬的唱片有如：「猴囝仔撞銅罐仔」、「吃日本米、放日本屎。」直到小叔得了獎，寫信向他道賀，阿彬的回覆是：

「我一身都沾染了日本的臭泥漿，即便在浴缸裡浸泡24小時，也洗不乾淨！」。

也難怪他的貴人之一楊肇嘉先生，就是當年許多台籍事業有成的有志之士樣貌，不斷協助在日本發展的年輕藝術家們，出錢又出力，為國，為民族，為同胞，想要擺脫「被殖民」的恥辱標籤：

「我之協助台灣青年，並非限於［政治］領域，美術方面有......，體育......，飛行……。我不須沽名釣譽，我最痛恨日本人歧視台灣人，只要能與日本人一爭長短，我願全力支援。我期待台灣人能追求具日本人相等的成就或超越，而不是二等國民。」(p.204)

九.戰亂時代的命運都是被決定的

我相信很多讀者和我閱讀初始的反應一樣，看見江文也在文革時期的被迫害，以至於晚年身體更加衰敗，都會覺得：「如果」當年他「回日本當二等公民也好」、「回台灣也不一定會被抓吧」......，種種的「如果」，其實都是不符合當時他所處之時空脈絡。

舉例，譬如作者也有很精闢地感慨：「因為川喜多長政、松崎啟次都住在上海，江文也曾考慮移居上海，更因為外國人組成的［工部局管絃樂團］，確實優於北京，但因劉吶鷗被暗殺而作罷！假如長住，或許成為上海音專的教授，或許戰後一起回日本，或許會與師弟早坂文雄一起成為黑澤明導演的御用作曲家？時也，運也，命也！」(p.211)

戰爭時期，所有人都只是被挪來移去的棋子，當然也包括音樂家。曾擔任東京音樂大學校長，退休後獲頒日本電影勳章的伊福部昭如此評述江文也：

「江文也才華洋溢、觸角廣泛，作曲浪漫自由。但當時日本軍部經常干涉藝術家，和希特勒一樣，情報局要求畫家描繪戰爭，作曲家要寫［符合國策］的曲子。他到北京工作是軍部派遣的，若不遵從，除了無法繼續志業，連生活的柴米油鹽都會成問題。」(p.215)

日本慶應大學教授山杜秀剖析1945年代的江文也亦如此說：

「日本軍部侵略中國，......當軍部需要一位［樂官］，進行［文化統戰］，1936年得到奥林匹克獎的台灣人江文也絕對是不二人選！在北京師範學院的教職是一個被設定的，不能告知家人，非赴任不可的職務！」(p.259)

一切都是命！音樂家的確是天才，是萬中選一，但戰亂時，和任何一個平民小老百姓又有何差異？

結果在日本投降後，江文也在北京被關了10個多月，因為台灣二舅金援而買到返台船票，卻被大哥臨時阻止，當不成台灣人，「辛苦返台卻碰上二二八，時也、運也、命也，此時，若江文也直接從台北回東京，人生歷史必將改寫。」(p.313)

十.傳記裡看見許多台灣近代史的困頓

讀完這本書，我深深覺得身為那一代的台灣人是非常辛苦的、無奈的和悲哀的，為了生存必須在夾縫中想方設法：

「鋪天蓋地的特務機關及傀儡政權更需要人手，［以漢制漢］則是最佳的方式，日本人為了爭取更優秀的台灣人，也需展開攏絡手段，或改稱台灣人為［漢族出身之日本帝國臣民］，就算不會北京話，也前仆後繼搭船到北京。有文化鄉愁的台灣人到北京後，即使在日軍控制下，也認為是回到血源祖國，而想要報效母國。北京的大學也很多，充滿吸引力，何況學費又比日本便宜。不過，許多人為了避免日後麻煩，會自稱福建人、廣東人，避免當殖民地台灣人。」(p.238)

很感謝作者劉美蓮老師的用心書寫，不帶個人喜好與情感的書寫，引導讀者去親近台灣近代史中的脈絡和困頓，務實思考：我們可以從這樣的歷史中得到什麼教訓：

「筆者知道在1945年之前，許多台灣人、中國人對［不同的中華民國］頗感精神分裂而頭疼不已！但在戰後出生的人，學校課本根本沒有這段歷史，產生了如筆者之［史盲］族群，本書特地詳述，讓讀者更加瞭解傳主一生的時代背景。」(p.242)

十一.觀點不同沒有對錯，願大家不帶成見多一點認識

觀點不同，本就來自視野的不同，曾是江文也學生的台灣師大音樂系劉德義教授，在作者1984年3月21-22日於自立晚報發表「江文也的悲劇一生」後，請人給作者帶話：

「1932年，日本攻打上海，28歲的黃自寫〈旗正飄飄》抗敵，江文也卻在東京錄唱侵略歌曲［肉彈三勇士］。」（p.294)

當然，觀點不同，不需指責，我們必須根據史實和大環境去看待所有個人之思想和行為，所以，作者只是很簡潔地陳述：「在日本投降之前，台灣人都是日本護照。」。

但另有一種觀點是史惟亮：「1968年春天，台灣仍是戒嚴年代，江文也在故鄉佚名，史惟亮卻敢於在陳映真主編的《文學季刊》中，發表追憶［陷匪文人］，其標題《悲觀中的樂觀：［史惟亮心目中的江文也］》，不忌諱台灣［反共抗俄］年代的白色恐怖，讚揚［陷匪］老師的才華，推崇又感恩之餘，展現出史教授的學識與風範，更要將江教授所授薪火相傳。......史惟亮識貨又有骨氣。」(p.296)

十二.記取歷史的教訓

看傳記，不只看個人的一生成就和脈絡，更多是認識大歷史的經驗、格局和教訓，譬如我們所認識的江文也，不只是音樂家，更多的分身是：教授、學者，詩人、作家、中醫、推拿師......，「左手畫音符，右手寫文章」，但，歷史洪流，個人能力和抱負又如何能游贏這個歷史的洪水猛獸呢？而且又何止江文也困苦呢？

「被宣判為［漢奸］並非台灣人的專利，中國人更多，第一號就是汪精衛，汪政權幕僚胡蘭成等人認為中日戰爭期間，冀東殷汝耕政權、北京王克敏政權、延安毛澤東政權、滿洲溥儀政權、重慶蔣介石政權、南京汪精衛政權………都是互相爭霸的人物與政權，無所謂漢奸之議。」(p.310)

文革衝擊的教訓更該記取，被迫害的、遇害的、受不了而自殺的不計其數，書裡我看見大音樂家馬思聰的故事很驚悚：文革時，馬思聰當時是中央音樂學院校長，堂堂中國音樂的第一才子，卻是如此被糟蹋：

「文革浩劫初始，一位目擊者回憶說：夏天，革命群眾下鄉割麥子去了，造反派叫我們在校園裡拔草，我跟馬思聰在一起，一個工人走過來，指著馬思聰說:［你還配拔草？你姓馬，你只配吃草！］ 他當場逼著馬思聰吃草，馬思聰苦苦哀求也沒用，被逼著吃了草！」(p.336)

紛亂的政治和戰爭最無情、最可惡，人民何辜？用江文也另一個令人動容的故事來印證：

「更關心的是在台灣的大哥江文鍾，他輾轉拜託從外國赴北京的朋友，好不容易見到理光頭的也，詢問［何以理光頭］，答曰：［為避免被紅衛兵捉住頭髮撞牆，理光頭較方便。］這件事一直到1992 年，文鐘與乃ぶ（文也的日本太太）在台北相遇，才有機會訴說，兩位60年未見面的老人抱頭痛哭。」(p.340)

十三.為作者之書寫情懷讚嘆不已！

我隨曾多次拜讀過作者劉美蓮老師的文章，但沒有任何私交，從一開始因為我的私人下探詢----我只是個小小的網民，對江文也有一點點好奇而已----她就很鼓勵我要買書和閱讀，唯恐錯過江文也，彷彿就錯過一個非常重要的東西。

現在我終於閱讀完了！心得只有一個：美蓮老師您是對的！身為台灣人，我們都不應該錯過這麼優秀而耀眼的「台灣人」，以及其背後所象徵的歷史意義；尤其，讀到以下書本尾巴這段話語，我真的是含著淚看完的：

「北京看不到的玉山、北回歸線，感受不到的颱風呀！似曾入夢吧！一場北京夢寐，在異鄉回首思原鄉！第一號作品〈台灣舞曲〉，天鵝垂死之歌〈阿里山的歌聲》，起於台灣，終於台灣，春蠶到死絲方盡的情感糾葛，創作始末都是心繫故鄉，竟還有台灣人狠心說他不是台灣人！這似乎就是筆者努力不懈，要了解［台灣人原罪］的原因了！」(p.345)

政治無情，但用心的、有情的人還是佔多數啊！謝謝作者30年的書寫，很感人，您搖筆桿的力氣沒有白花，我有充分感受到，也相信那樣的力道和精神，會繼續迴盪在眾多捧起這本書的讀者心中。親近江文也，其實就是親近台灣，親近近代史，然後，知道我們要更用力惜福，更用力灌溉這片福田。

註：圖片說明～一張偶然購得的黑膠唱片，認識了一位台灣天才，和有血有肉的台灣近代史！

#阿得的讀書會