很多事就這麼巧合，我因為喜歡音樂而找到這本書，正享受著一種有點自傳又有點人生哲學的閱讀喜悅和滿足時，正處於相見恨晚、如獲至寶的驚喜中，卻看到新聞快報：昆西•瓊斯走了！

我確定我又挖到寶了！在茫茫書海中。

昆西的一生真是精彩！稍有接觸過美國近代流行音樂的話，你根本不可能略過他，譬如：麥可傑克森的經典專輯「Thriller」，是他製作的；紅遍全球的「We Are The World」，他也是共同創作和號召者。

參與讀書會久了，常被問：如何選書？我的建議是多看閱讀筆記、多去書局探索、或是多參加讀書會聽聽別人的選書分享；事實上，有一種選書也很安全：傳記，一生蓋棺論定，精華濃縮成一本書，比較不踩雷。

昆西，將他的一生的體會，濃縮成12個概念，完全不是流水帳的叨叨絮絮，而是橫切面+縱切面+遠觀+近看，沒有雞湯，只有血和淚，充滿精彩故事，最適合拿來當作人生路引，錯過可惜！

1.把你的痛苦轉化為目標(A調)

「如果我一開始就有一個穩定的家庭，我可能不會變成一個出色的音樂家。由於缺乏母愛，我讓音樂承擔起母親的角色。從那時起，它一直是我生活中的引導力量。」(p.33)

昆西媽媽因為早發性失智，很早就被關進醫院「囚禁」，昆西成長過程中不但感受不到母愛，更多是難堪和痛苦。9歲的昆西和弟弟曾被爸爸帶去探視媽媽，親眼看到發瘋的媽媽，一手盛著大便，另一手試圖去舔它。

成長的痛苦，如果往好的去面對它、超越它，往往帶來巨大的力量，更是有效走向藝術表達有利的資源；昆西也強調，只要願意面對，即使再老都可以，都不嫌遲，都可以將陰影化作助力。

2.如果你能看到夢想，就能實現它(升A)

「我之所以能夠超越生長環境限制的一個主要因素，是我經常與希望接觸，以及對希望的不懈追求。」(p.42)

昆西童年成長於複雜的黑人社區，環境充滿幫派、暴力、吸毒和犯罪，小昆西每天的活動是偷竊、強盜、鬥毆和幹壞事，他的偶像就是黑幫老大，很自然而然的認同；如果照常理，他也會是這樣繼續長大而死於非命。

但有一天，偶然間潛入當地育樂中心偷吃食物時，他發現了一架鋼琴，那救了他一輩子，因為他發現了一輩子可以投入的事。他開始有機會學習各種樂器，然後貴人一一出現：育樂中心的管理員、學校音樂老師、樂團的好朋友，資源和養份加入了善的循環。

3.學無止盡(B調)

「你不能把無知視之為理所當然，覺得對於我們的歷史毫無所知這件事無關緊要。無知一點都不酷。......那些不知道自己的歷史，或者不知道如何尊重文化差異的人，只會讓人留下刻板印象和先入為主的想法，這是種族主義今天仍然存在的很大一部分原因。」(p.68)

剛出道的昆西，1950年代的種族隔離和歧視仍然嚴重，演出轉換場地時常常沒地方吃飯或住；唯有音樂是平等的，尤其當時的巴黎，或是說整個歐洲，歧視較少，真正感受到音樂無國界、無種族隔離。所以，不管多老，昆西對於把「黑鬼」漫不經心掛在嘴上、寫在歌詞都很不以為然！

學習的動機和熱情，來自於生活中的感受，特別是有一個昆西感受到一生受用的建議：來自Ben Webster的勸告：

「年輕人，無論你跟著漢普走到世界的哪個角落，我都希望你學會每個國家的語言，至少三十到四十個單字。如果你學會了他國的語言，你就能享受美食和音樂。希望你能跟他們聽同樣的音樂，吃著跟他們同樣的食物，因為一個國家的靈魂就在它的音樂、食物和語言之中，只要你肯主動去學習。」(p.62)

4.確立你的人生指標(C調)

「整個苦難的過程向我證明了人是多麼容易陷入迷失自我的陷阱。最重要的是，它喚醒了我內心的某種迫切感，讓我想清楚自己該如何走下去。」(p.85)

1959年，即使還很年輕，昆西想要抓住迎面而來的機會，迅速籌組「自在簡單」樂團，以前所未見爵士管弦樂團巡迴歐洲演出，卻不幸地一開始遇到戰爭，又遇到法國經紀人捲款潛逃，磨練正式開始。

不斷缺錢、借錢的昆西，一肩扛起所有責任，好幾次成功化解危機，然後又幾乎撐不下去，幾乎已經決定要去自殺算了！整整十個月，樂團33個人，幾乎是在流浪中移動和演出。而且，回國後昆西花了整整七年，才還清這次旅行的欠債。

如果不是對於音樂的狂熱和使命感，如何撐過這種種這麼，然後又能一一化解，墊高的不只是藝術的理想和目標，更是一生受用的能力，和源源不絕的熱情。

5.永遠準備迎接機會的降臨(升C)

「我可以由表地說，之所以能有幸做到這一切，很大程度上是因為動奮不懈。我或許無法控制我將面臨到什麼樣的機會，但能控制的部分是，我是否做好了足夠準備，緊抓住出現在面前的任何機會。」(p.101)

從高中生的樂團開始，結交同好後更加強練習和精進，終於第一個機會來了，1948年初出茅廬的樂團，有能力被邀請幫大明星比莉•哈樂黛（Billie Holiday）伴奏，那一年昆西才15歲！

再來是比利•艾克斯汀（Billy Eckstine），多年後，1957年，也因為他的推薦，昆西到巴黎當上了唱片公司的音樂總監，不斷的淬煉下，而迎來人生中最大的轉機和肯定：1958年Frank Sinatra的演出邀約。

在那之前，他的準備和努力是每天的：從1948年高中樂隊老師的指派任務開始，磨練自己的樂器演奏、編曲和演出能力，所有大大小小的挑戰，一直到老，每天都在累積真本事的記憶庫，讓自己隨時可以提取和上台。

昆西的音樂之路，因為這麼多的努力，而有了更多的信任和友誼。1964年，昆西為法蘭克錄製的「fly to the moon」，不但暢銷也成為經典，1969年，這首歌隨著美國阿波羅登陸月球時，在月球上對著外太空播放。

6.鍛鍊你的左腦(D調)

「對我來說，最令人興奮的部分是當我能夠將我學到的知識應用到我的創作中，一旦我理解這一行背後的科學，就能夠提高我的藝術層面。正如我之前提到的，你必須瞭解規則才能打破它們。」(p.117)

在昆西完成50多部電影配樂，榮獲最多座葛萊美獎(28座)，也是最多項葛萊美獎提名(80項)的紀錄保持者之前，我們來看看，他擁有那些屬於左腦的學習歷程檔案：

(1)13歲剛開始跟著專業人士才學會五線譜的標記調性。

(2)唸大學時決定走出舒適圈、轉學至音樂學院，接觸到更專業的音樂訓練，譬如發現「樂譜和音階大辭典」這本經典之作。

(3)1957年很神奇的緣份和爭取，跟隨了著名的女指揮家娜迪亞的指導，學習更專業的編曲，體悟了：「你的限制越多，你的自由也會越多」，也等同於畢卡索說的：「你必須了解規則，才能打破它們」。

(4)要成為一個偉大的管弦樂家、電影作曲家、和音樂家，你必須完成老師交給你非常艱難的任務。譬如必須把拉威爾的某個曲調25小節移調濃縮成6小行，然後再把全部樂譜又往上移調12個音階。

(5)讚嘆作家Robert McKee的故事研討會，學習很厲害的「影像系統」，這是是電影製作的專業分析，因為太實用，他前後重複上了三次。

7.避免陷入分析的弊病(升D)

「藝術家需要把自己的藝術掌握在自己的手中，不允許人為的限制來決定他們的未來。我有幸在我職業生涯的一開始就了解到這一點，我不僅可以演奏各種音樂，而且音樂應該成為一種驅動力。」(p.131)

昆西建議四個可以努力的方向：

(1)別把自己限制在框架裡

就像昆西提到情同手足的雷•查爾斯說的：「純粹並忠於各種音樂類型」，各種音樂、各種樂器、每個音樂家前輩，都有美妙精深之處，值得深入探索，讓音樂的能力和視野更開闊。

就像書裡提到爵士樂大師艾靈頓公爵的名言：「這是上只有兩種音樂：好音樂和壞音樂」，要讓自己的創意可以充分發揮，很重要的是要防止自己的潛力被框架束縛了！不管是他人還是音樂類型。

(2)聽從你的直覺

昆西以大腦科學分析，我們大腦完全放鬆的「阿爾法波」是最有利於直覺與創作，所以，你可以試著把你的樂譜和筆放在你身邊伸手可及之處，隨時進入最佳的腦波狀態。

創造力取決於我們的感受，很主觀而直覺，而不是理性分析的構想。當你無法專注時，試著去睡個覺、散個步、放鬆一下，跟隨著心裡的流動和感受，不但創意特別容易產生，也會有助於度過難關。

(3)雞皮疙瘩測試

音樂展示和成品，能令人感動很重要，也因此，昆西說：「能夠投入大量的時間製作專輯是一種奢侈，但這麼一來它也可能成為陷入分析弊病的溫床」，基於商業或分工的模式，往往容易分析過頭，而少了唯一該有的重點：感動人心！

長遠來說，雞皮疙瘩的測試很重要，確認你的作品會不會穿透人心、感動落淚，這才是該花時間的重點；如果你感覺不 到音樂的感動，分析再好，成本再優，又有何用？

(4)一首好歌與故事

昆西特別提到1964年幫Lesley Gore製作的單曲「 you dont own me」，為何可以傳唱至今？因為有好故事，可以跨越世代的主題和故事，包含女權的重要意義，適用於1964，當然也適用於今天。

8.越是不被看好，越要做到最好(E調)

「不要把受到低估當作是對你的打擊，因為它提供給你一個機會，讓你不僅可以達成期望的目標，甚至超出預期。」(p.147)

我覺得昆西在演藝圈打滾那麼多年，對於大頭症應該見怪不怪，所以他也警告自我過度膨脹的關鍵：當享受著掌聲和名利時，人必然容易驕傲自滿，所以：「大頭症除了讓你看起來像個傻瓜外，對你沒有任何好處。」。

越被看好，越要謙虛，越要謹慎；相反的，別人越不看好你，越要激發自己的鬥志，拋開那些別人的眼光，把注意力放在可以專注和努力的事，尤其是音樂和演藝工作，不進步的話，後面可是很多人等著遞補呢！

酸民不是現代才有，大家都喜歡給意見，所以記住，不管你創下什麼佳績，人們一定會對你說三道四，什麼話都有，沒實力、運氣好、靠爸族......，其實，你在意就輸了！

實例1：昆西幫麥可•傑克森製作三張專輯之前，很多人不看好、講難聽的話，但專輯成果最後獲得前所未有的成功，為何要接下這個任務，因為他很早就看見了麥可絕佳的敬業和才華。

實例2：質疑昆西一大把年齡不退休？但他對自己目前的表現和未來展望非常滿意！昆西很自信自己公司旗下很多優秀的年輕歌手；也打造好幾項前景看好的產品，譬如：鋼琴教學軟體Playground Sessions；繼續籌辦大型的展演活動；有很多很好的投資方案，如：Spotify、Uber、阿里巴巴。

9.接受前所未有的挑戰(F調)

「對我來說，安於現狀並不是一件好事；相反的，它只會帶來負面的結果，就像是在向上攀登的過程中途失去動力的模樣。因此，如果不設定大膽的目標，並讓自己努力去實現，那麼我將永遠不知自己能力在哪裡。」(p.162)

我感覺到昆西要談的不只是夢想，而是一種更務實的積極態度：要勇於提高目標！千萬不要受限於當下自我的框架，譬如：商業上的成功、知足了！滿意了！......所有這些都是框架。請保留思想探索的自由，不斷發掘未知的自己。

昆西舉了馬丁路德金恩和曼德拉為例，同樣身為黑人，要勇於突破種族歧視，要出人頭地就要有遠大的目標，和持續不斷的行動力；而這個過程，不會是一個人的努力，是一群人的連結和付出。

昆西的不斷挑戰，還包括：致力於非洲音樂的尋根和黑人地位的提升，譬如1975年的「Mellow Madness」專輯，和1977年影集「根」（Roots）的配樂，融入許多黑人種族的元素。

80年代以後，昆西扮演先驅，不斷努力接納並推廣嘻哈音樂，努力去除不當的暴力標籤，包括出版專輯和辦專屬的雜誌（Vibe），並於1995年辦了一場很具開創性的東西兩岸饒舌歌手交流論壇，試圖化解歧見和衝突，這是很偉大的夢想，遠遠超越商業的利益至上。

10.瞭解人與人間相處的價值所在(升F)

談到人與人之間連結的珍貴和價值，昆西以爵士樂大師貝西伯爵為例，貝西是他的貴人和人生導師，從他身上學到很珍貴的禮物有：

(1)「了解自己的價值所在，其次才是去思考作為一名音樂家的工作價值。」

(2)宛如家人的情感。

(3)幫助跟銀行貸款，充分信任。

(4)「秉共無私」：昆西的樂團某次臨時代替貝西伯爵樂團演出，經紀人原本預計賣出1800張門票，實際上卻僅有700張，演出結束後，貝西要求昆西給經紀人一半的錢，因為，人家把你的名字印在海報上，責任在你，這便就是一個人的誠信，一個嚴明公正的人該做的事。

(5)建立人脈。

(6)珍惜源頭。

11.分享所學(G調)

昆西提到另一個人生導師是：傳奇小號手克拉克•泰瑞(Clark Terry)，他教會昆西的一課是：「師徒關係的重要性，作為一位導師和學徒，這種共生關係具有改變生命的力量。」(p.199)

關於克拉克帶來的體悟是：

(1)1947年西雅圖，13歲的昆西，毫無音樂基礎，只是貪心地到巡迴樂團的後台觀察和偷學，有一天勇敢地走向克拉克想要拜師。

(2)即使克拉克很忙，即使昆西只是一個毫無相關的小孩，但他願意犧牲一早的睡眠，配合小昆西的時間，一對一從頭教他。

(3)即使一個月後克拉克離開西雅圖，他仍然願意幫忙聽聽昆西第一首不太成熟的創作曲，並給予指導和修正意見。

(4)12年後，克拉克賞識並願意加入昆西匆促籌組的「自在簡單」樂團，然後歷經失敗的巡迴演出，仍不離不棄。

(5)「心靈樂手」紀錄片背後感人的故事：克拉克很老了還收了一個盲人年輕學生，其一輩子熱情的展現，造福了無數的音樂人。

「你不需要成為名人，也不需要有一個廣大的平台接受其他人的指導或藉由這個平台成為導師；說到底就是找一個相信你的人，再找一個你相信的人」

這是關於師徒傳承的意義和最佳註解。

12.認知生命的價值(升G)

「如果你不去仔細留意，物質的享樂和財富的累積，儘管提供暫時的滿足，但直到生死關頭，我才明白，生活本身這種簡單而複雜的禮物才是最終的成就」(p.217)

昆西最後一章是人生智慧的完結篇：面對死亡，他太具有這個資格來說了，因為他有四次接近死亡的智慧開竅：

(1)1947年，14歲昆西第一次隨樂團巡演卻遇上了重大車禍，同車四位夥伴全部死亡！他成了唯一的倖存者。從此他不敢學開車。

(2)1969年，本來答應美髮師好友去參加一個聚會，因為過於疲憊而睡著，陰錯陽差躲過一場血腥屠殺，而且那些死者也都是昆西熟悉的演藝圈朋友。

(3)1974年，因大腦主動脈出血昏迷，醫生說開刀只有1%存活率，昆西心心念念為了孩子和夢想而挺過來了，原訂的「追悼音樂會」也改成喜獲重生音樂會。

(4)2015年，因為長期飲酒加上糖尿病而昏迷四天，歷經人生跑馬燈，之後下定決心戒菸和戒酒。

「我現在的生活比以往任何時候都更充實，因為我可以回答我什麼我要去做這件事：照顧家庭、以及透過我的創造力傳播希望和愛，並希望對我遇到的那些人的生活產生積極的影響。如果你還不知道你的答案，不要等到一次意外事件會與死亡擦身而過時才開始思考。」(p.228)

#Q的十二個音符

#阿得的讀書會