自從「臺灣漫遊錄」得獎後大為爆紅，我等不及圖書館的預約，直接網路下單，也快速讀完，也因此迷上了作者的文筆和寫書背後的用心。

這一本則是刻意回溯作者的前面著作，想補足對她的認識；沒想到這次的閱讀，卻是滿滿的~沉重，原來就是這樣辛苦的生命歷程，才能塑造出這麼有深度的作家啊！

一、回到生命的原點：我家住在張日興隔壁

「它是成功嶺的沃爾瑪，方圓十里人家朝聖之地，小學同學老師問我家所在，只需回答張日興隔壁不必贅言。」(p.28)

「那是我童年裡既憂患又明亮，色彩斑斕的世界。

那是我生命原點的正中央。」(p.34)

作者回溯生命的原點：成長背景的成功嶺山腳下的眷村，「張日興雜貨店」是家鄉的中心，是物質的、需求的和活動的樞紐，柴米油鹽一回事，樞紐的意涵，是濃濃情感的交集。

雜貨店早已超越了物理上的點，更多是：親情、人情、世故、事件、時代遞嬗和演化的場景。這也正是每個人心中都有的：心靈的故鄉！

二、所謂的同卵雙胞胎：你們有心電感應嗎？

「我們確實是死忠搭檔，好事同善，壞事共犯。兩個人好做事，做壞事也不怕挨罵。」(p.39)

姊妹兩人是百分之零點四機率的同卵雙胞胎，所有奇怪的心電感應傳說都沒有過，但默契倒是不少，尤其是「雙胞胎語」很溜，語言的快速和共鳴令人嘖嘖稱奇，卻不足為外人道！

然而，當習慣「我們」的敘事後（「我們爸」是書中最常見的），在一個人走後，不見後，另一個還是不得不改變是吧！那，也可是心頭肉上狠狠的一刀。

三、父母是孩子成長的楷模，或陰影：「人盡可爸媽」

「成年以後又逾十八年，我跟當年離家出走的爸同樣年紀了。除夕夜我們站在老家二樓陽台祭組燒紙，爸指著陽台那個可以攀到屋頂的狹窄鐵梯說，年輕時代他有段日子經常爬上去躺屋頂，我很驚訝。他離家以後，我們也常上那屋頂，躺著看星星。年少的我們憂心未來生計，年輕的他又是為何？」(p.65)

從「人盡可夫」到「人盡可爸媽」，用許多成語故事或接龍，挖苦地敘說所謂的父母和成長的關係是什麼？

尤其離婚後的爸爸，活脫脫就是輕小說裡的渣男，能負的責任實在有限，倒是約僱「part-time」的媽媽，一個又一個無縫接軌，讓姐妹倆的物質和心靈依靠似有似無，經常處於動蕩的不安全感中。

四、電動遊戲陪伴長大的孩子：雙胞胎遊戲秘笈

「旋起旋滅的多巴胺，把生命裡的所有電玩銘刻於長遠記憶。」(p.75)

「忽然我就哭出來。

哭得像她剛走掉的時候那樣。

我知道我再也沒有辦法像以前那樣覺得打電動真的好好玩了。」(p.81)

電玩是年輕孩子最快放鬆和舒壓的管道，姐妹倆從小一路歷經的被遺棄、叛逆、失落、走出喪親、疑惑、鬱悶........的電玩之旅包括：

街機電玩、「麻仔台」、任天堂紅白機、Switch遊戲機、、SEGA Saturn、Play Station、WII、Game Boy、網路遊戲（Candy Crush）、手機遊戲app。

這一切的美好回憶和懷念，會不會都是建立在父母陪伴較少的陰影下的不得已呢？我猜想。看到後面，在電玩世界裡，兩人依靠的闖關，或是一個帶著另一個的破關，在失去人生中的最佳搭檔，會是多麼心痛啊！

五、幼時負軛，總是好的：我要煮飯給我妹妹吃

「長期飢餓的那段日子我們精神麻木如冬眠，春暖復甦，才知道飢餓的恐懼已在心底深根，伴隨飢餓而來的委屈則蔓延長刺，還帶深長的倒鉤。此後我們可以隨意吃，卻絕不妥協難吃。」(p.94)

兩姊妹最餓的時候，一天就一個紅豆餅分著吃；或是去搶出清價的白吐司，一條可以撐兩天；拼命打工，嚴格記帳，撙節開銷。最慘的是，蛀牙蛀到爛掉，只因為健保卡沒繳卡費被鎖卡。

我難以理解的是，爸爸到哪兒呢？經常離家的爸爸，幾乎是以「棄養」的方式來對待。一個很難堪的段落，作者國二的某天，爸爸竟用那一鍋臭掉的鯰魚冬粉，姐妹倆大概也只能「硬吞」下去，這應該是留下一輩子的「臭名」吧！

六、生病的襲擊：不吃花生倒吃花生皮

「能吃是福。

時至若暉連冰塊也咀嚼不動，由我咬碎後以湯匙餵食碎冰。

若暉最後的一兩天，每日只吃一小塊冰」(p.117)

花生皮，薄薄的一層皮，是止血造血的良方，作者罹病的妹妹最是需要；由此，回顧過去「窮酸」的成長過程，特別的經驗是「五毒」（菸、酒、檳榔、安毒、賭博）俱全的表叔小龍，曾被委以重任照顧姐妹倆，令人驚嚇啊！

大家族中充滿著起起落落的小人物，作者描寫得非常生動，但遮掩不了的，多是落寞和悲傷；當然，最令人難過的，莫過於2009年，妹妹若暉25歲罹癌後一步步走向的死亡。

七、旅遊累積的追憶：勇於生涯轉折的姐妹倆

「往日圖的是大休息，後來才稍微曉得人生在世可以享受，曉得享受無罪，曉得享受的樂趣。」(p.151)

「若暉的百日，若暉的對年，把若暉的一部分留在記憶美好的遙遠北國。」(p.154)

回想過去姐妹倆的出國經驗，聽起來明明窮得不得了，卻為何要出國旅遊？因為，平日的省吃省用，就是錢要花在刀口，跑遠一點好好休息，而且是從中國長江三峽之旅開始。

在旅遊中回憶和思念，卻讓我讀到一個很重要的生涯轉折：姐妹倆高職畢業後的生涯選擇，聽從內心的呼喚，挺住想法，選擇和努力進入文學和歷史科系，而不是大家認為好找工作的會計。

人生轉折的選擇，很需要勇氣，努力一段時間後的回望，總是可以看到回報的！

八、讀「閒仔冊」遮爾認真的小孩......不會變壞！

「我不知道梵谷有沒有問過西奧，你為什麼一直相信著我？

至少我沒問過若暉，你為什麼一直相信著我？就像我也從來沒問過若暉，如果你不知道我這麼認真寫小說，為什麼願意當我的西奧？

因為愛是盲目。

而若暉始終對我盲目。」(p.188)

我覺得愛閱讀、愛寫作，也會有很明顯的天賦傾向，姐妹倆從小的愛閱讀，是從很困苦的環境中慢慢掙脫出來的，再窮，也決不會省去出租店的錢，就是因為愛小說、愛閱讀。

至於寫作（小說）的初心，可能是看多了小說，或是說看了很多，旁觀故事，不如就自己下來說故事。雙胞胎的兩人，就這麼慢慢地走入創作之路，好像也是天經地義吧！那麼愛說故事；從一開始的言情小說，到後來的歷史小說，分工合作，相輔相成。

九、生死有時，回到原點：什麼是家？

「她停留在三十歲，我的肉身則注定一年比一年磨損。舊傷逆襲，萌發新齒，老花早發，關於我這副肉身所有的種種創傷，疾病，災厄，衰老，那些定量或者不定量的劫數，若暉是真的再也不會知道了。」(p.207)

回想著身體的大小病痛，有肇因於貧窮，有小孩的過動，更有莫名其妙的意外，但對比於妹妹的癌症和病逝，然後死於呼吸的衰竭，無限的感觸和沉重，讀來令人鼻酸。

這後兩篇是最令人揪心的章節，用生離死別的見證，訴說著一切最後的過程，最令人心疼是那個倒數第十天，若暉決定回成功嶺山下的老家，做生命的最後巡禮。

虛擬實境般，走進這個特別的三代老宅，一間一落的人來人去，時光飛逝似乎又倒轉，屬於所有親人的情感和記憶，鉅細靡遺，點滴在心，從未曾消失，而且是雙胞胎一人一半的擁有。

「所以，『家』會不會，可能是眷戀？

家會不會，可能是保留生命刻痕最多的所在？

會不會可能是，我們生命原點的，正中央？」(p.231)

#我家住在張日興隔壁

#阿得的讀書會