「那又沒什麼！」

這是我在憂鬱的人身上，很常聽到的一句話，反正生活什麼都「沒什麼」，一切都沒意思，沒有好奇，沒有幻想，沒有熱情；人生不再有任何樂趣可言。

但真的只能這樣嗎？

我的一個後中年的覺醒是：我們能為生活隨時帶來靈感的話，則生活充滿源源不絕有趣的點子，是奇想、創意、或行動力，豐富了人生，憂鬱症何足懼呢？

閱讀，便是一個通往世界、充滿靈感、找到樂趣的窗口，在寫作指導專長的凌明玉老師身上，我便看到上述的特徵，充滿靈感和樂趣，透過閱讀、旅行和寫作分享給我們。

關於作者：

「一個迷惘掙扎的龐克少女，十四歲時父母離異，寄人籬下；二十多歲就出版第一部小說，之後結婚生子，生活循規蹈矩，直到四十歲才去唸個碩士班……，孩子長大離家了，伴侶退休了，身體器官逐漸失守了；隨時間流逝換來的，卻是前所未有的自由。」（~錄自博客來網頁）

一、那些閱讀帶來的靈感

閱讀與觀賞電影，是作者產出靈感的第一道門，這是大家很共通的經驗，深刻的文學與電影，能刻劃出各式各樣的人生和人性，往往入木三分、刻骨銘心。

但專業寫作的感觸就是很不同的，來自細膩的感受和覺察的靈感和文字，讀來特別舒心，就如同作者說的「以日常抵抗非常」，精采的電影譬如：

「海邊的曼徹斯特」關於哀慟和療傷；「無人知曉的夏日清晨」關於生存的可能性；「親愛的」是關於失去；「再見溪谷」關於加害者和被害者。

關於文學作品，特別提到的有：

1.「安妮日記」

「閱讀與寫作，如今於我也是日記一種，不受時間拘束的寫，慢慢將感受低陷的情緒打磨成段落和字句，安放在尋常日子。」(p.20)

作者從小學時一份生日禮物：日記本說起，孤單的童年有六年住在外婆家，到國中閱讀「安妮日記」，對遠在荷蘭超越時空的孤單感的同情共感，刺激了寫日記的習慣，一直到外婆的過世，生日與日記成了時光機，變成長大後的閱讀和寫作。

2.「N歲出門遠行」

「寫作可以安魂，將散逸在日常的魂，還原成人的樣子，再展開心的一天。」(p.44)

作者提到很喜歡余華的小說「N歲出門遠行」，也提到自己的身世，將家庭的漂泊比喻成寫作的試探：14歲父母離異，像吉普賽人到處遷徙，慢慢走進寫作的領域，然後結婚生子，猶如小說的出門遠行。

3.「命若琴弦」

「會不會恐懼到頭來，寫作其實是一張空白的藥方，它完全治不了任何的病。」(p.77)

對於寫作的堅持與放棄，從文學獎的增強，到出版社的出版，不斷擔心，然後不斷探索內在的黑洞；讀了史鐵生「命若琴弦」，弦拉緊才能彈好，最好要彈斷一千兩百根琴弦，這就是寫作；就譬如日劇「你只想住在吉祥寺」，離不開舊居是因為：離不開「真心」。

4.「如果我的語言是威士忌」

「或許，我們的語言是小說，也讓我相信時間經過文字，像篩漏濾掉愛恨的粗礪，慢慢地會成長為一個比自己想像中更好的人吧。」(p.58)

作者很喜歡村上春樹的「如果我的語言是威士忌」，釀酒有如同文學，永遠可以超越語言的「有限性」，讓想像成真，比現實更真實。

5.「我只是來借個電話」

「小說最美好的部分，是將一個哀傷的故事包裝在荒誕結構，彷彿重置人生隱喻，層層推敲小說家沒有寫出來的部分，永遠是最讓我著迷的靈感之外的收穫。」(p.65)

借用馬奎斯的「我只是來借個電話」，寫小說的靈感，從每天去超商翻報紙開始，竟然有一個人一樣每天無恥地來翻報紙，跟蹤這個很人而得到靈感。

作者曾在電子工廠負責「零件插入單位」，枯燥而無聊時，幻想自己像隔壁「機器手臂插入單位」，幻想的虛構能力，竟可以拯救自己的困境。

6.村上春樹

「寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難度來看，為它加上意義是太簡單不過了。」（「聽風的歌」）

作者一再強調很喜歡村上春樹，用作家的角度去崇拜另一個作家和作品，那，如何成為他的腦粉呢？作者用「無賴而恬靜的抉擇」稱之。

書裡村上的作品分析很多，舉凡：有虛無的存在主義、孤獨感的「尋羊冒險記」、「挪威的森林」；有雙軌並置的說故事、虛實交錯、我與我的影子對話的「世界末日與冷酷異境」、「IQ84」；願意讓主角示弱的「沒有女人的男人們」短篇「木野」；樂在家事的男人、精細的料理過程的「遇見100%的女孩」。

在崇拜的偶像裡，你一定也能找到更多的靈感喔！

二、那些旅行帶來的靈感

作者所提產出靈感的第二道門是：旅行，這也幾乎是普世價值了！那為什麼需要旅行呢？作者揭示「我喜歡旅行，也討厭旅行」，然後提到一般人最需要的：「離開這裡，就是我的目的地」，先逃離再說。

即使旅行常常又忙又累，但明顯的優點是：「重返青春的鑰匙」，去更遠更刺激更不一樣的地方，如西藏、東非肯亞動物、站在赤道上，「離開現實竟是如此美好」！

1.有畫面的文筆

書中處處可見具有畫面的文筆，比喻、隱喻都很棒，譬如關於旅途中的睡眠：

「我不能忍受的是一直欺騙自己，睡，不過是件很小很美的小事，僅僅被他人睡相誘惑也會萌生殺意。

前有直接涅槃躺成莫高窟臥佛，後則如北海道刎頸交纏的丹頂鶴，左旅伴放下桌板支著下巴睡成羅丹雕塑沉思者，右旅伴恬靜地成為大都會博物館的克里奧佩特拉。」(p.110)

或是這個也不錯，歷歷在目彷如眼前：

「天哪！我們和獅子的距離僅僅一輛車的寬度。

倘若後製車內所有旅伴獨白，那是——快打我一巴掌——我不敢相信——母獅本尊還有小獅辛巴兩隻——母獅慵懶地或坐或臥，凝視著小獅彼此啃咬翻肚打滾，這是真的！驚嘆不足以形容內心悸動。」(p.113)

2.旅行中的閱讀聯想

所謂的二分之一的幸運，是指在東非肯亞，難得一見的牛羚大遷徙的而，稱為「天堂之渡」，史詩般壯觀的渡河，作者聯想到村上春樹「萊辛頓的幽靈」的恐懼形容：

「但最可怕的是，背對著那恐怖，閉起眼睛。結果我們把自己內心最重要的東西，讓渡給了什麼。」(p.117)

或是從土耳其的無花果，寫到南京的桂花糕，遙想學生時代陪伴的琦君：

「在南京秦淮河旁，河水蕩漾夜色，咬一口桂花糕，時光倒轉，意外想起少女時代琦君書話和臺北桂花香，這也是吃情氾濫時最難忘的旅途滋味吧。」(p.163)

「去日本必讀村上春樹，到中國東北先看過莫言、賈平凹，即使順道去上海也要讀過張愛玲和王安憶，當然抵達美國自助前半年我已經開始重讀海明威和費茲傑羅。不只孤讀，J在南美洲月餘的行程前，已然精讀馬奎斯和尤薩厚厚一疊的著作」(p.125)

3.旅行的斷捨離

旅行中很多的有形無形，都需要斷捨離，很喜歡作者這一段的分析，就像心理學講的「趨避衝突」，我們一方面藉由旅行想要逃離什麼，卻也是為了追求什麼而去。

斷：斷絕不需要的東西，斷執念、吃、睡和離情，不要再忍耐生活中的平庸和反覆；「吃喝拉撒睡，任何你在家爽爽過的方式，全都不要想」。

捨：捨去多餘的事物，寧可帶書，要先閱讀，不敢吃秘魯印加文化的天竺鼠餐，吃太多脹氣的北疆五彩城的「九碗三行」。

離：脫離對物品的執著，「再怎麼捨不得離開，旅行最需要了斷的就是對此請此景的執念」。

4.旅行最珍貴的意象紀錄

關於貓：作者與貓同居十年，人貓相通，氣味相投，擼貓成了旅行各地美好的風景和回憶，分屬於摩洛哥、美國或中國，都是人見人愛的貓，「他們願意為你現身的剎那，彷佛一期一會，或是此生再也不會相見那樣匆匆別過，這也沒關係啊。知曉他們是自由的獸，也很美好。」(p.109)

關於雪：位處亞熱帶的我們，就如同作者所言，「莫不曾為雪癡狂」，但真正的雪，分屬於世界各大洲不同國家的雪，當然也很不一樣：日本的雪帶著美麗的風景；羅馬的雪優勢是處處有美景相襯；新疆公路上的學是綿不宜久留的淒冷；紐約的雪無論何時都是髒的；阿拉斯加追逐極光的雪是極地大冰庫。

眺望小島：寫的是馬祖東莒的意象，「在東莒海邊，大家圍在涼亭觀看落日，捨不得眨眼的橘紅漸層，一邊是山，一而是海，我們能在地圖上永恆打卡的從來不是地名，而是這一瞬留存的光線，將我們的衣裙染成相同色澤。」(p.139)

關於果實：嘴饞的人，旅行最享受的事 之一是嚐百果，作者特別提到石榴的滋味，五感的體驗描述很吸引人，「拈起一小顆石榴籽，仔細端詳，放進嘴裡，細膩感受每個種籽於舌間綻放後，宛如焰火燃燒周身，甜的，迅速擴散，消失，吐出蒼白。

只能重複讚嘆，這晶瑩美麗的果實，像停駐於女人手指的小石頭，可以偶爾討一下歡心。

寶石一樣的石榴，讓旅途的早秋提前甜蜜。」(p.158)

三、那些成長帶來的靈感

1.關於成長的滋味

好喜歡「酸甜之味」這篇，一方面是五感的文字敘述，全面觸動感官系統；另一方面是童年成長的記憶，人的情感、居住的空間、年節與平日聚合的點點滴滴，魂縈夢繫，滋味大家都有，但作家寫得特別有滋有味。

「童年若是有顏色，陰暗的矮房始終是橘黃色，鎮日亮著燭光燈泡。

矮房上方蓋著瓦片，有貓走過屋頂時，仔細聽,像玩跳房子踮起腳尖踢扁平小石子，摩擦瓦片，從一格到另一格，有輕微的啪搭聲。」(p.187)

2.關於回望故鄉

作者故鄉在高雄，屬於中年的回望和強烈的思念：

「人到中年，往後流淌的淨是回憶，往前飛去都是時間，如果可以為自己保有一個乾淨明亮的地方，重新出生的地方，那一定是家鄉吧。

每次回家，我習慣略帶歉意對這城市說聲，好久不見。」(p.199)

但是當年20歲卻不是這樣的：

「二十歲的我，看什麼都憤怒，看什麼都新鮮，不厭其煩演練離家遠去的路徑。」(p.198)

3.關於青春記事

在「我的少女僞龐克史」裡，我們看見作者年輕時耿耿於懷卻很失敗的龐克髮型，中年回望卻是：「將時間拉開一個跨度來看，對啊，離開二十歲，也離開那段苦難的時光，不再需要龐克或任何髮型來裝扮自己的脆弱了。」(p.206)

在「外星人雞蛋糕」裡，是作者小學時，媽媽用著所謂「外星人牛奶」推著餐車去賣雞蛋糕，俐落的小學生可以幫忙裝袋，什麼時候開始不願意呢？就是班上的班長來買一次後，觸動了尷尬年齡的自尊心！但那個雞蛋糕的滋味，已經永遠留在內心。

在「壓縮檔裡的青春光影」裡，有著景與人、景與情感的親密互動，「親近海，在青春光影裡停格的是電影般的場景，西子灣的山路往上攀爬，再遠一些便可佇立於礁岩上，一伸手就能揹著落日，將姆指與食指微縮焦距，偷走的是未來的想像。」(p.214)

4.關於疾病是什麼

「當我們去看自己的房間」是感慨的篇章，這個房間正是神聖的、女主人的卵巢，在醫生宣布危險的訊息下，女人能夠做的，只有讓它功成身退吧！

「實在太花了。這句話不歇迴盪在我的小房間。

小房間自從解除兩個女兒進駐任務後，日積月累暗自裝飾了什麼鬼祟從未告知，說未告知對她也不公平，一開始每月固定日子都傳訊來，近兩年越發自閉偷懶，四請三催捎個訊露個面，又是閉門不見……」(p.235)

面對疾病的坦然，這又是另一種中年的領悟，智慧的開端。

四、閱讀、旅行、書寫，三個帶來美好生命靈感的好方法

關於喜歡這本書的主題，是來自於我自己的生命軌跡，人生經驗裡，不管是高潮低潮、喜怒哀樂、各種任務和階段，都少不了這三個管道的陪伴和舒壓。

然後比例上，也是一開始閱讀最多，慢慢的，旅行追上來，最後則是寫作；我們凡夫俗子寫不出什麼厲害的東西，於我而言卻也是很有靈感的產出經驗。

這種自得其樂，也如同作者的陳述：

「寫作置放於日常生活是一件不干擾他人，又能自得其樂的事，若是少了閱讀和寫作，我不能想像你是如何長時間在乾涸的荒涼沙漠爬行，又如何能理解他人的缺乏是怎麼一回事。」(p.253)

在寫作的低潮、枯竭時，又可以讓旅行和閱讀提供靈感，來豐富寫作的題材，而形成循環；這是本書的精闢之處，所以作者這幾年更喜歡寫作，為何呢？

「彷彿是換了另一個人生，能夠重新看待這個世界所給予的善意那樣喜歡喔。」(p.254)

一起來努力閱讀+旅行+寫作吧！靈感源源不絕，是豐富生命的三種便捷管道，和三重享受。

#阿得的讀書會