1‧

一位前輩網友(且讓我在以下冒昧地簡稱之為P)來信，讚我新文章(註1)「跨界，又能幫家務」──我因為收到、看到這信，而「恥」性突發，(下筆)不可收拾。

我心裡暗自慚愧，在這篇文章之前連著兩篇文章，又是「射精」又是「精液」的(註2)，一定讓P嚇得不僅公開不敢留下推薦足跡，而且連私下來信還是不敢提它們半句話。

這種文章，不必看內容，在我上一輩的人光從標題看來，簡直就是「無恥」(乖乖，今天還是九二八教師節呢！)──這些前輩們之間唯一可能出現的「異」見，應該也只差有沒有加上(無恥)「至極」而已。

當然，並不是我輩中人都像我這麼「無恥」；然而，我這等「黑暗之心」的德性，又是從何而來？

其實，最主要的動力不是來自於「性經驗」(老老實實如我，在這方面的直接實戰經驗，恐怕無論跟誰比都很貧乏)，卻是來自於「飲食經驗」。

所謂「飲食經驗」，準確地說，應該是「飲」經驗。

我喜歡的「食物」其實都是不需勞動牙齒的，但也別誤會在下的牙齒「功力」。比之於我同輩乃至我下一輩的人，許多人都不敢啃的甘蔗，我倒還滿喜歡又敢把它往牙齒塞──但多半表現在參加廟會時；在這種時空裡，邊走邊啃(又邊吐)甘蔗，我才能很快脫掉知識份子的內衣，從容進入鄉野廟會那股荒誕又生野的氣息。

而我喜歡的「飲」的東西都有個共通性，它們都是吃喝起來「很黏稠的」；大概是如此──如此的意思是，「黏稠」就是人體各種分泌物的「共性」──所以，我的「無齒之飲」很容易往「無恥」之屋去串門子。

2‧

我尤其不喜歡高山茶，因為它一點也不黏稠；半熟的烏龍，對我的「無齒飲」，只有前面三泡還算是及格的；鐵觀音的黏稠度並不足，不過在天涼好個秋之時，它很易於點燃人內心的「愁」，有時還加點(心)酸；至於絕無農藥之慮的東方美人，不僅價格太高「上」，茶湯也已經拉到高山茶的裙擺，而教我的手只能向它說擺擺，「別了，我那再也不黏的美人啊！」

普洱茶中的熟茶雖然也很黏稠，但我更喜歡普洱中的「芽苞茶」，我的牙齒很能享受這種帶有果膠感的汁液，在它們的前後與左右縫隙間流轉。

我喜歡某些紅酒，主要是因為它是所有酒類中最有黏稠感的；啤酒中的黑啤酒，在這方面的表現也常能令我感到那其中確有「黑暗之光」。

從不知哪時候起，我喜歡且擅於做的「菜」，其實都是一鍋湯，濃稠的湯。

海帶(芽)，蔘鬚，山藥，希區考克老媽叮嚀他每餐必吃的馬鈴薯(煮成泥)，雞骨，雞腳，魚皮，魚骨，豬腳等，這些「黏稠液製造物」，在我煮的每一鍋湯中源源不斷地出現。

至於在當「傷風敗俗」(這簡直跟「無恥」是室友了)的影劇記者的那些年裡，我們組裡面如果一起去吃宵夜，豬皮、鵝腳、滷海帶等這些黏黏的玩意兒，也都是我去叫來的。

3‧

今年(2010)初，一位香港獨立製片導演來台為他下一部劇情片勘景，來我家小住兩天(註3)。

當中，他被我一再拷問的就是：廣東人的家裡真的「隨時都有一鍋湯」？確認無誤後，更加深我對試煮各種湯的著迷程度。

廣東人的「煲」很奇特，介於湯與食物之間，雖然也很黏稠，不過，它的鹹度與甜度，經常令我的牙齒只能咬到口水。

之前的文章曾提到，出差到香港在「糖朝」吃早餐時，我只點滷牛筋(註4)；由此也可見，我對「黏稠物」的渴求已到了下意識的程度──眼睛一睜開，牙齒立即就要「無齒」的玩意兒。

已故符號學開山大師索緒爾(瑞士人，被封為「現代語言學之父」，Ferdinand de saussure 1857-1913)說過，人類的思考方式歸納起來就只有兩種：相似與連接──妙的是，可以讓人在桌上不知不覺中講話就很無恥的麻將，其牌理也就是這兩種原則在日以繼夜地運作。

所以，根據索大師的「相似原則」，由於我頻繁至極的「無齒」經驗，「很容易」就通達「無恥」場景──即便是那些「隔牆」的間接場景，也極易於使我的牙縫噴出口水。

這文章確實無關什麼懺悔錄之類的東西，而只是口腔與大腦的對話──ㄟ，這話恐怕是本文至此還算有點「尺度」的句子；可見，從「無齒」以至「無恥」這條路，還是有機會打通到「上層」的。

然而，總而言之，這篇很隨性又即筆的文章(我一邊計時的結果，從起筆到現在才37分鐘；yes，有心煮湯的人都會計時滴)，嚴格講起來，果然還是很無「齒」的。

不過，不久的以後，我一定會奉上一篇「心繫牙齒」的真情(有「恥」)文章──這篇草稿(啊，恐怕不只一篇)已經在我倉庫至少有一年了。

如此，似也由此可見，我並也真的不是不用牙齒，而是我很早就經常在悄悄磨牙了；而今呈現在各位面前的這些文章，都是經過我的牙齒不知磨了多久之後的「黏稠物」──當然，如果您讀起來其味不夠「愁」，無異就是宣告那是一次失敗的「湯」，而人煮湯總有失手的時候啦。

最後，說穿了，近20年來許多大師與不是大師，談之又論的「書寫形上學」，也不過就是如此而已：從很(自然的)形而下的地方起家，然後串通到「其他看起來」也很形而下的地方，再「順勢」(這種彎是最妙的，而已故解構主義大師Jacques Derrida，他大半輩子就在探索這些彎s)打通上去到形而上的層次──歷經如是路徑的「熬煮」，以企炊煙裊裊，以圖繞樑三日。＃

[註1] 美到飄浮－梵谷之旅[3]

http://blog.udn.com/yensunny/4450870

[註2]

精液，007的隱形墨水 http://blog.udn.com/yensunny/4437827

射精與前戲─黑暗之光 http://blog.udn.com/yensunny/4423300

[註3] 北島‧葉問‧喇嘛拳

http://blog.udn.com/yensunny/4013646

[註4] 黑暗騎士的早餐：糖朝與陳冠希

http://blog.udn.com/yensunny/2531725