1‧

網友留言意表「魯肉飯是種豪邁的食物」，我沒反對，然而，剛開始我對此也沒什麼反應。

大概到了晚上吃完飯後，才想起昨天(04/06)深夜十點多吃的魯肉飯便當。

畢竟，每種食物都有其「本質與外(在境)遇」的差異；在這中間，最有意思的地方在於：這2者間的差異，甚至可以大到超乎我們所能理解的程度。

豪邁，竟然在這時刻離我遠去；細嚼，在餐後的魯肉飯回想中，漫漫鋪開一條迴旋不已的道路。

我很訝異自己跟魯肉飯的關係，首先似乎不是食物的，卻是性別上的：開口跟我談起魯肉飯的人，細想起來都是女人。

也許生平在機遇上比較少跟男人單獨一起吃飯(有的話，多半是社交上的大場合)，而跟那些比較有往來的女子吃飯時，現在回想起來，她們每每在叫魯肉飯時，語調上幾乎是一致的展露出特別興奮的情緒。

這些女人當中，例外的只有一人，也是唯一「叫」了魯肉飯，我卻沒看到魯肉飯的人；這人就是我的前前房東。

那是我住在台北縣永和時期的房東，有次在談起她已經過逝的先生那段克苦勤儉的時光時，突然對我說起她「最」反對她的子女吃魯肉飯了。

原因是，據她了解，很多賣魯肉飯的人所用的魯肉並不太衛生，「那些肉都是用一些亂七八糟的肉，切碎滷成的。」

當然，這是前前房東的「衛生標準」。我不很記得她是不是「衛生第一的處女座」，但我每次去她家繳房租，她住家打理得乾淨又整齊(直到她的外孫女從國外回來定居後)。也許，那個衛生標準跟她是客家人，多少有點相關。

前前房東是個比我大了20歲的長輩，她的話也許不像科學家那般精準，但我卻是很精準地記得她的話，她反對的是「她自己的子女」去吃魯肉飯，至於其他人，她無從反對。

這種日常生活的邏輯用在我自己身上的話，我沒特別偏愛魯肉飯，也不會反對別人去吃魯肉飯，也不會推薦人家去吃哪一家的魯肉飯(倒是不少男性朋友跟我做過這方面的推薦)。

當然，我對食物的「衛生標準」是不會僅限於魯肉飯；這麼說好像口氣不小，但我卻是一個在食物上比較接近是貓的人。

每一種食物我喜歡吃的少，同時喜歡菜色粉多樣；我討厭被蒼蠅空襲、遭蟑螂踐踏、給螞蟻舔過，更不用說給老鼠咬過等等等的食物。

因此，前年從法國回來，再看「美」名遠播的【料理鼠王】，真的很有艾菲爾鐵塔崩塌下來的感覺。

說來很巧，我現在住的地方的原來建商(在此權且稱他為「米糕」，因為他的年紀跟長相都有點像英國老牌演員Michael Caine,1933~,圖下右,左為史恩康納萊)，也跟我住在同一棟樓，而「米糕」做的生意就是魯肉飯。

2‧

有鄰居跟我透露，「米糕」自從把自己的地蓋了房子後，經濟上反而一落千丈。但我跟他見過、小談過幾次，他那安靜到有時近乎淡漠(幾度令我想到「零」)的談吐，令我對這種傳言也淡漠起來。

然而，沒有「米糕」，這篇文章確實是沒法從留言板往上「魯」成這篇小文章的。

說來更巧的是，昨天晚上是我住到這新家一年多來，頭一次光顧他的小吃攤。

我上鄰居的攤位去光顧，不是臣服於社會禮貌上的照顧；真正主動吸引我的是，去探究一下我的鄰居究竟「還有什麼我所不能想像的風情」。

想像力的提昇，其中有一部份往往來自於，我們對於現實世界中那並不很感興趣、甚至已經到了淡漠的部份──人生有絕妙，它有份；生命有諷刺，我們回頭時才驚覺，它早就參了好幾份。

生命所以包藏著那麼多又大的諷刺，往往就來自於我們對「看起來平常到近乎零」的現實部份的缺乏了解。

確實如此，過去就曾經有朋友嘲笑過我：「啊，你竟然連你女朋友都不敢說『很熟』？！」

確實如此，因為我從不曾看過她在課堂上給學生上課的模樣(有一個在高中當老師)？因為我從不曾看過她一早到公司清晨三四點才回家的情形(有一個在廣告公司當經理)？──職業也許不可能造就現代人100%的人格，但至少也塑造了50%以上吧？

即便有如此的理解，但還是沒法去了解(似乎沒法在她們上課與上班時，在那裡久待地深入了解吧)，最後終究都諷刺地無解了。

3‧

我們台灣人很常吃的魯肉飯，我承認對它很不熟。

尤其我前幾年還沒去過美國(有9天)之前，就屢屢聽到去美國留學或遊學的女性朋友與女同學說，她們一回到台灣就非衝去吃魯肉飯、蚵仔煎、大腸麵線不可。

鍍過金後的女人說到高亢處，有種誇張到沒有這些夜市小吃，比沒有男人更活不下的口氣，我因此才漸漸對魯肉飯產生某種詭異的新鮮感。

但是搬來新家後，聽到其他鄰居說原建商竟然是個晚上出去賣魯肉飯的人，那種魯肉飯的「詭異的新鮮感」又來了──這次完全不同的是，這個感覺的來源不是吃魯肉飯的(女)人，而是煮賣魯肉飯的(男)人。

昨天晚上出趟小差回來，時間不僅晚了，而且還下著細雨；忽然就想起來下車的地方不遠處，就是「米糕」的攤位。

他的價位還真令我小驚了一下，一個大碗魯肉飯要35元(我並不覺得大)！

當然，不可能只吃魯肉飯就對得起出差回來又陰雨濛濛的肚子；於是，就跟「米糕」僱請的婦人說打包成一個50元的魯肉便當好了。

當然，我還不免要跟「米糕」打一下招呼的；因為，我在看他用什麼跟平常不一樣的語言招呼客人，看他是否用什麼特別的工具夾菜，看他對他自己的菜熟悉的程度，看他的小發財車有駕駛座那一帶還夾帶了什麼東西，看他當天穿著什麼衣服上街賣肉又賣飯等等。

婦人夾完菜了，我也把錢拿出來了，「米糕」就很順的走了過來，也很順的就從婦人手上把我的便當接走。

「茄子吃嗎？」他問我，我點頭；「今天的青蔥炒蛋不錯；」他對我說，我的頭點向下一層的滷豬腳。

「米糕」多夾了這2樣菜給我，還是只收我50塊；要不然，每多一樣菜是15元，合計實價要80元。乖乖，「米糕」my God！

婦人做最後的打包，雖然my God，離去前還是會想再跟「米糕」舉手打聲招呼；不巧，他正埋首忙著跟另外2個客人說話。

我悄悄地騎車走了，眼睛裡悄悄滑出青蔥炒蛋下面那一盤滷豬腳，「也許我跟他再熟一點，青蔥炒蛋一定就會變成滷豬腳？」

這個念頭並沒有留多久，因為我一路回家到吃他那有點油的魯肉飯時，想的比較多的是「這個長相有點霸氣，平常看來又有點冷淡的男人，也有溫柔或溫暖的一面。」

不知道，這跟昨晚下雨，有沒有相關？不知道，這跟一個人總是在深夜工作，有沒有相關？不知道，這跟曾經是高高在上的建商，淪落(？)為魯肉飯小吃攤老闆，有沒有相關？

不知道，怎麼樣才可以把男人變得很溫柔？──豪邁的魯肉飯有沒有可能造就出溫柔的男人？

{相關閱讀}

§ 颱風天，去旅行：失業變創業─[Q&A(1)]

http://blog.udn.com/yensunny/3375723

§ 魯肉飯的眼神

http://blog.udn.com/yensunny/3920552