人物描述：牛鎮長（1）

牛鎮長象徵著存在我們週遭的「政客」，對於上級的政策以及政策背後的內涵不甚了解，上面說什麼就做什麼，上級說要煉鋼，他就到城裡弄來一個汽油桶，並且挨家挨戶地去搜括鐵材，連煮飯的鍋子也不放過，然而，這群一向居住在農村的農民，根本不懂得如何煉鋼，他們以為煉鋼就像是煮東西一般，在鍋裡〈汽油桶〉加一點水，然後再加入一些鐵，煮久了就變成鋼，可想而知，這樣的煉法，只是一場勞民傷財的活動而已，村民輪流去挑水，打開熱氣沖天的鍋子，深怕被烤焦，戰戰兢兢地加水，然後再找柴火，不斷地添水、加火，卻無法煮出些什麼！

然而，最後牛鎮長卻趕在節慶日將鋼材煮出來，並且在上面披上紅彩帶，敲鑼打鼓地，炫耀說他們這些日子以來的辛苦沒有白費，終於煉出了一捆鋼材，這鋼材可以造三顆砲彈，最後解放台灣就靠這三顆砲彈。這鋼材的適時出現，真可謂恰到好處，牛鎮長，不論如何，也要擠出一點東西，對村民交代，並且強調這東西的重要性，讓村民覺得他們的努力是有價值、沒有白費的。

牛鎮長是機會主義者，一有機會就會滿足自身的利益，表面上是為民服務，實際上是利用權勢，能夠取到什麼就取。在一次荒年，大家已經很久沒有東西吃，不斷在翻過無數次的田裡再翻攪，看有沒有東西可吃，這一次，鳳霞很幸運的翻到一個小甘藷，不巧卻被旁邊的年輕人搶去，兩個人就在那邊爭執，福貴護女心切就和那年輕人撕打起來，此時，牛鎮長趕忙勸架，說萬一打死人，如何向上級交代，又說他知道鳳霞從不說謊，這甘藷一定是她的，然而，因為這事沒有第三者在場，也無法證明這不是年輕人的，於是牛鎮長就把甘藷一折為二，說是乾脆一人一半，福貴抗議說有一半是比另一半大許多，鎮長說這好辦，就又把這較大的一半切一塊下來，放在自己的口袋裡。

        有一次家珍到城裡跟父親要了一點米，回來煮粥給餓得發昏的家人吃，他們將門戶緊閉，希望不要讓人知道自己在煮飯，以免被別人強行分食，然而，煮飯時的煙與味道還是吸引了飢餓的村人，闖進來，翻箱倒櫃想找出一些米，結果都被牛鎮長轟出去，牛鎮長在把大夥轟出去之後，細聲的請求福貴夫婦說，他一向照顧他們，看在這份上，分一點米給他吧！家珍只好忍痛抓了一把米放在牛鎮長口袋裡，當牛鎮長離開之後，家珍心疼地落淚。

     不僅牛鎮長對上級政策不了解，而他管轄的那批村民更是盲目，因為村民的盲目，才讓牛鎮長有生存的空間，我們在欣賞這部電影時，很容易地覺察到這群村民及鎮長的荒謬，那是因為我們沒有處在當時的情境中，而得以較理性的視角去批判，也才顯示出人性的自私與盲目，但即使事過境遷，我們身處於現今資訊遠為發達的時代，卻不見得更具有理性以及人道關懷，我們擺脫了某種意識型態，似乎了悟了這意識型態踐踏人性的本質，然而，我們又被填充了或自我選擇另一種意識型態，我們以為比先前更進步了、更自由了，其實未必，我們只是掙脫了某些束縛，又加上了另一些束縛，生命一樣的沉重，一樣的卑微。

潮流

     福貴生命中幾次的重大轉折：第一次是在賭桌上輸光家產，被趕出家門。第二次是為了養家活口，在表演皮影戲時，活生生的被部隊抓去當公差，而遠離家園。第三次是小兒子因為太疲倦，躲在學校的牆後睡覺，不幸的是，當天區長來訪，司機在倒車時，不小心撞倒牆，剛好將躲在牆角下睡覺的兒子壓死。最後一次是當福貴步入老年時，女兒出嫁，生產時因為大量出血（血崩）而亡，喜事變喪事，但也給福貴遺下一個白胖的孫子，生命得以延續。

      我們說戰場上瞬息萬變，並沒有一定的原則可以遵循，也許，只能歸納出一個原則，那就是：變是唯一的不變。如果我們將劇情的合理性「存而不論」，那麼加諸在福貴身上的種種變化，不就是生命無常的最好寫照？生命無時無刻不在變化中，有時，這變化非常巨大，足以徹底改變生命的原貌，也有時，這變化如此的精微，使我們察覺不到，而以為我們仍處於常態之中，就像我們每一天都在照鏡子，就不會覺得自己年紀大了，因為每天的變化實在細微，分不出今天與昨天的差異，而且，多數人常有自欺欺人的心理，寧願活在自己還年輕的理想裡，有意無意間忽略了臉上的細紋或地上的落髮。

     不論如何，變化是無可避免的，只是變得較好或較差而已。當然，本片已很清楚的說明生之無奈，人必須與無常並存，是人無法逃脫的宿命。更深入的分析，影片卻對人有更高的期許：第一，如果無常是無可避免的，那麼我們應該以何種態度應對？應該與之對抗，以堅定的意志，奮力猛擊，以保有常態，或則，接受之，以平常心處之，與命運攜手並進？我想，影片是希望我們理解事物變動的本質，不過度的執著與預設立場，太執著就是自尋煩惱。佛家說：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」似乎，這世界上沒有任何事物是可以依靠的，對福貴而言，家產可以敗光，父子間可以反目，遙遠的戰火也會意想不到的波及這平凡而卑微的家庭，甚至，即使，全心全力的愛護子女，子女也不一定長大，即使長大，也可能遭逢許多的無常，一代又一代地，輪迴著相同的宿命。

     第二，影片在引導我們理解生之無奈，並且淡然處之之餘，更指出，活著的目的就是活著，札札實實的過活。人的存在並沒有預設的目的，並非如算命師可以推估的，可以依照一個人的生辰八字，畫出此人一生的路徑，既然生命充滿著變數，就有各種發展的可能性，固然，這可能性受到個人的遺傳、家世以及所處的環境與機會等眾多因素的影響，但各因素的重要性不一，對個人生命影響程度不同，實在無法將錯綜複雜的生命以簡單而武斷的「公式」（例如：八字）加以推斷，而硬梆梆的將人塞進某一種意識型態中，不管這意識型態是源自主義、宗教或各種學說。

     到頭來，人只能面對自己，依靠自己。一個「好人」並不因為他平常做了許多的「善」事，就一定會有「好」下場。劇中的牛鎮長多少年來為了該黨以及該鎮的鎮民熱忱的奉獻，最後卻被打成走資派，生命堪慮。此外，區長春生，即使有相當的權威，也沒犯過重大的錯誤，也無法倖免於政治鬥爭的暗潮，落得妻子自殺，而自己也不想活了。當災難降臨在自己頭上時，牛鎮長與區長，一定嘆息著多年經營與累積的人脈與政績，對於無常竟無用武之地，不堪一擊。

當區長在寒冷的深夜如幽魂般出現在福貴門前，絕望的陳述自己的遭遇--自己被批鬥，老婆自殺，找不到屍體，家破人亡，準備自我了斷，不想活了。福貴一見苗頭不對，勉勵春生說道：「不想活也得活！」「咱們可是從死人堆中爬出來的（大風大浪都經歷過了，還有什麼可以難倒我們的）！」家珍在裡面聽到兩人的對話，除了對春生的遭遇深表同情之外，也感慨聚散之無常。起先，福貴與春生是戲班子的搭檔，只在表演時才有一些平淡的交會，並沒有深刻的情誼。但是，這樣平淡的關係，卻因為兩人同時被「抓丁」，在戰場上一起面對過死神，在僥倖活下來的當兒，才猛然發覺「活著」是如此的珍貴，儘管，從前以為生活是如此的微不足道。可以在賭桌上任意的虛擲而不感到浪費，神奇的是，自從與死神打過照面後，才驚覺生之可貴，即使生活如何看來的平凡、渺小，那也是一個人目前僅僅擁有的，而這樣的存在，可能下一刻就變為虛無，能夠不珍惜這平凡嗎？

     平凡因為面對無常（戰爭）而轉變為珍貴，生活如果一成不變，再甜美的東西也會食之無味，一點白色顏料，如果塗抹在白色的圖畫紙上，可能被淹沒了。但是如果塗抹在黑色的畫布上，則即使是一塊小小的白點，亦覺得特別的顯著。顏色（小白點）仍是不變的，但心境截然不同，只不過背景改變而已。十多年前，區長剛回到自己的家鄉上任，就到福貴的兒子--有慶的學校視察，發生了有慶被倒車所撞倒的牆壓死的意外，嚴格說來，並非春生的錯，學校的老師也要負部分的責任，發現上課中有一個小朋友不見了，卻沒去尋找。照理說，有慶應該好好待在教室內，卻跑到牆後睡覺。而正在倒車的司機也沒有想到自己會撞到牆，而牆壁是如此的脆弱，毫無保護的功能，一撞就倒，更沒有想到，牆下還睡著一個學生。

     然而，死亡還是發生了，事前沒有任何的跡象。那天清早，有慶的母親還親切的為兒子多加了一些水餃在便當裡，父親一路背著有慶，一邊叮嚀著，中午吃水餃時，先把水餃泡在熱水裡，吃冷水餃會壞肚子，如果一次泡熱水不夠，就再泡一次。可以說，有慶父母對孩子的照顧雖然沒有面面俱到，但是已經充滿愛心、小心的呵護了。但是悲劇仍然發生，就在那平凡的時刻，孩子在上學，父親在表演皮影戲，而母親在作家事。

     父母對孩子的愛比海還要深，有慶的死，那傷痛是如此的巨大，不是福貴與家珍可以獨自承擔的，人喜歡尋找答案，事件的發生，往往想去歸因，尋找原因的歷程，雖然有助於我們釐清真相，更重要的是，可以（部分）轉移受難者的負面情緒（失落感、內疚、憤怒等）至「肇事者」身上，因而減低受難者的承擔至某種程度。