人物描寫：張藝謀

      導演張藝謀是關注卑微的，那被生活壓的喘不過氣來、毫不起眼的生命。他的電影如《黃土地》、《紅高梁》、《大紅燈籠高高掛》以及《一個不能少》等，總是蘊含著質樸憨厚，散發出濃濃的泥土味兒，他的電影，沒有絢爛的雲彩，卻如一條長河，靜靜地，蜿蜒奔向大海。這條河，源自生命最底層，歷經千迴百轉，終結於波瀾壯闊。這條河，那如泣如訴的水流聲，是河道上水與巨石衝擊出來的喟嘆，張藝謀低吟著！

      電影在二胡聲中緩緩的開鑼，二胡聲，勾起人們那攸遠的滄涼，胡琴聲的低吟中，回溯著劇中主人翁（福貴）一生悲慘的際遇。這二胡聲，總是伴隨著福貴悲歡離合，一開始，隨著福貴的遭遇，攸攸的出現，好像，大地哭泣的聲音。結尾，則變奏為輕快，好似終於熬過來了，一切都不重要了的灑脫。

      平凡，是多數人的宿命，再如何的努力，也很難超越，而張藝謀的可貴之處，在於導引我們，如實的面對自身的平凡、渺小。雖然，我們往往對天際間慴慴發光的星球，投以羨慕的眼光，不過，那只是理想的化身，與現實之間，尚有一段遙遠的距離。我們只擁有平凡，不多不少。

      而導演的功力，即在於如何詮釋這平凡，使這平凡因為貼近我們而親切，而引起我們的共鳴，而且，如何使這平凡遭遇種種的折磨，而淬湅成堅強恆久的美感。導演為了加強故事的張力，將人世間所有的不幸加在福貴身上，在福貴周圍的親人，一個個地，先福貴而去，我們看《活著》看到的是一連串的生、死搏鬥，而這搏鬥本來就不是公平的，如同古時羅馬競技場上，人與獅子的對決一樣，人注定了要被四分五裂。

      張藝謀所導演的電影極具草根色彩，滿是中國泥土的氣味與攸攸的歷史傷痕，在面對好萊塢商業電影的強勢競爭，張藝謀嘗試著穩住中國片的陣腳，打出自己一片天的使命。這部影片，改編自余華的小說《活著》，以一個小老百姓的大喜大悲，反映時代的動盪。余華的小說《活著》曾獲得義大利文學大獎--格林札納‧犬佛獎，在小說中，福貴是個農夫，在電影中的福貴改成市井小民，作者以一位民歌收集者的身份，來到鄉間，聽一位老農，回憶他的過往，福貴輕飄飄的敘述那辛酸的歲月，坦然面對自己所走過的，只留下輕輕的淡然。

      當然，要在兩個半小時之內，呈現原著小說的張力，是不可能的，電影與小說各擅其長，當初，小說經由作者的潤飾，跳脫了劇中人物，而成為獨立的存在，如今，電影再導入其他的調味料，炒出一盤不同風味的菜餃，即使所用的原料大體相同，也不一定忠於原味，卻別有一番滋味在心頭。果然在小說、導演與演員的因緣際會下，獲得1994年坎城影展的「評審團大獎」，而葛優（福貴）也獲得最佳男主角，張藝謀說《活著》是他最好的作品之一，也是葛優從影以來表演最精湛的。

      張藝謀導演這部電影，在樸實中暗藏深刻的力道，沒有複雜的情節，卻又給人強烈的震撼，他採用色彩分明的層次感，將影片分為數個階段：散漫的舊朝遺跡（賭博的福貴）、江山嗜血（國共內戰）、大躍進、文革及「以後…」，試圖將這大時代的動盪，理出一條軌跡。我想，張藝謀是特別想凸出「以後…」這個層次吧，一個未完成句，有無限的想像空間以及可能性。「以後」象徵著生命將繼續轉動著，如同劇中皮影箱中的小雞一般，會不斷的長大。

      但是，值得一提的是，福貴的「雜草哲學」所強調的應該是指生命中的「韌性」而非「任性」，儘管時代可以任意的對市井小民施以巨大的壓力，但，個體卻無法任意的生長，韌性應該不是完全像水一般的沒有形體，如此，則過於柔順而缺乏格調，而是柔中帶剛，對於生命基本面有所堅持，但也懂得隨機應變。在此，導演下意識的給予這個問題一個預設立場：只要活著，就有希望，而且，會漸入佳境。這樣的預設立場，如果深入去探討，其實是荒謬的，因為打從福貴在國共內戰時僥倖存活下來，直到老年，他的存在，可說是一連串悲劇的側寫，說不上是「只要活著，就有希望，以及，會越變越好」，然而，影片卻故意雕琢出這樣的痕跡，首先，以國共會戰時戰場上滿佈的屍體來凸顯出只要活著就該慶幸的迷思（春生：「咱們得要活著回去。」；福貴：「回去得要好好活著！」）而在影片結尾時，又刻意以有慶及一箱小雞象徵，即使這家人遭逢巨大的苦難，至少，到最後仍保有一個小外孫，生命得以延續。

      或則，我們可以更正確的說，影片中的「以後…」，福貴回答饅頭的問話（小雞長大了，饅頭也長大了）所要道出的確實是延續、生生不息的信念，但不保證「明天會更好」的預設立場，也就是說，老年時的福貴，歷經種種生死無常，已經對萬事處之泰然，也不會對未來抱持著一定會更好的預設立場，所以他僅淡然的回答：「小雞長大了，饅頭也長大了！」我們可以說，生生不息是人類永不放棄的希望，至於是否明天會活得更快樂，則誰也說不上來。那麼，如果繼續存活下去，不必然快樂，這樣的存活是不是具有「希望」的價值？

     張藝謀對小人物心理的捕捉可謂是匠心獨運的，福貴被塑造成委曲求全、畏畏縮縮的性格，是小老百姓面對莫大壓力，時刻充滿危機意識的生存無奈，這樣的風格與好萊塢式電影中，具有英雄氣概、慴慴發光的主角迥然不同，張藝謀的成就來自於平淡，以及由平淡所帶來的親切感。

      好萊塢的英雄式影片，其偉大來自進取，而張藝謀的電影，其小人物之偉大，來自柔軟。