人物素描：鳳霞與萬二喜

鳳霞是福貴的大女兒，在小時候，福貴被抓丁的那一年，發了次高燒，連續七天七夜，後來燒是退了，卻從此聾啞，在福貴尚未敗光家產之前，鳳霞也過了一段富裕的童年，她喜歡看著爺爺蹲在糞缸上拉尿，當時，徐老爺子身體硬朗，可以在糞缸邊緣蹲上半個小時，鳳霞就在旁邊看著。

鳳霞是一個苦命的孩子，自從家貧以及聾啞之後，就逐漸形成自卑感，成為村裡人嘲弄的對象，在影片中，我們可以看到，當鳳霞忙著送水時，幾個剛下課的小頑童對著鳳霞的屁股丟石頭，捉弄她，鳳霞很委屈，因為她無法向父、母親描述被欺侮的狀況。鳳霞十多歲那年，由於家裡貧困，而福貴又強調有慶受教育，為了送有慶上學，只好把鳳霞送出家門，給人當養女，鳳霞成為傳統中國，重男輕女下的犧牲品，養父母對她不好，後來鳳霞逃回家。

鳳霞的生活單純，不是在家裡，就是在田間幫忙，從來，對於自己的未來不敢存有一絲絲的夢想，因為聾啞，也因為貧困，全身衣服充滿了東一塊西一塊的補丁，這些外在的缺陷，竟然掩藏了一顆璀璨的鑽石。青春期的鳳霞，總是看著村裡人們娶媳婦時，新娘子嬌嬌羞羞，光光亮亮的模樣，看得羨慕，看得入迷，福貴了解女兒的心情，鳳霞長的美，如果不是因為貧困加上聾啞，那麼，媒人婆早就踏平徐家了。

        鳳霞在鄉下的童年與少女生活並不快樂，除了外在條件的限制之外，也在於鄉下人的保守與缺乏同情心，鄉下人本來就比城市人窮，本來就有一些不如人的感覺，而這樣的自卑感，必須透過歧視那些比自己更糟的人，來減輕不如人的自卑與怨懟。好比說，如果有一天，筆者出門被車撞了，醒來時，在醫院，發現自己少了一條腿，這時，你應該如何安慰我？可以推著輪椅帶我去看斷了兩條腿的人，這樣我的心情就比較舒坦，畢竟自己還有一條腿，真是不幸中的大幸，在心理學上，我們稱這樣的心理為「趨下型社會比較」，即使我們的遭遇如何的不幸，只要有人比我們更不幸，心理就會好過些，這心理也如同福貴與春生被抓丁，遠離家園時所經歷的沉痛，在看到戰爭場上許多傷兵，一車一車的由前線送來，像丟垃圾一樣地丟掉，最後在嚴寒中全部凍死，而激起福貴與春生至少自己還活著的慶幸感覺。

鳳霞後來有幸嫁給萬二喜，在影片中，萬二喜是一個瘸子，走路一拐一拐的，在小說中，萬二喜是一個偏頭，福貴夫婦一直擔心鳳霞嫁不出去，將來老了，沒人照顧鳳霞。不想萬二喜第一眼就看中鳳霞，福貴夫婦也覺得萬二喜雖然是個偏頭，但個性樸實憨厚，是一個值得交托的人選，也就很快的答應了這門親事。萬二喜的父母很早就過世，在孤獨貧困中掙扎求生，練就出堅毅、吃苦的性格。萬二喜與鳳霞一樣，對自己的器官殘障與貧窮深感自卑，很早以前，他們就不對自己的婚姻懷抱太高的期望，而這「太高」的期望，卻僅僅是正常人的「正常」期望而已。

從存在的境遇而言，這兩人有甚多重疊之處，包括都經歷過被父母「拋棄」的孤獨與絕望感，因此，他們之結合，對兩人來說，是喜出望外且相知相惜的。

        結婚之後，鳳霞搬到城裡住，鳳霞變得快樂許多，一來萬二喜打從心底的疼愛她，萬二喜為了不讓蚊子吸鳳霞的血，會先讓鳳霞在門口乘涼，自己在屋內餵飽蚊子，待蚊子通通吃飽之後，再請鳳霞入內休息，福貴每次看到自己女婿身上滿頭包，總是心疼不已。每次福貴進城探望女兒時，總是聽到鄰居們一大堆的讚美，那時家珍因為有病，長年臥病在床，無法跟著福貴到城裡探望女兒，總是央求福貴跟她講鳳霞的事，百聽不厭，常常忘了吃晚餐。

萬二喜心地善良，知福惜福，有責任感，心又細，他看到家珍長年臥病在床，用餐不方便，就立刻幫她訂做了一個小桌子，可以放在床上，以便用餐，家珍很感動萬二喜的細心。然而，造化總是捉弄人，鳳霞生產時大出血死亡，留下兒子，在影片中取名「饅頭」，在小說中取名「苦根」。至從鳳霞往生之後，二喜就獨立承擔起照顧兒子的責任，他將兒子背在背上，在工地爬上爬下，苦根好像知道父親的為難，儘量沒有給二喜添麻煩，苦根肚子餓時，二喜會看看附近是否正有餵奶的母親，然後給她一毛錢，求她餵這孩子。

福貴曾想幫忙照顧，把苦根帶回鄉下照顧，但二喜說他離不開苦根，二喜白天工作，傍晚時把苦根接回家裡，萬二喜的下場是死於工地意外，被兩片板模夾碎，全身骨頭沒有一塊完整，當二喜被夾碎的那一剎那，脖子終於可以伸直，口中發出如雷的叫聲，高喊著兒子的名字：「苦根」。

        這部影片，小說，應該可以濃縮成這名字「苦根」，從頭苦到尾，然而，卻沒有結成甜果，不禁讓人懷疑，吃了這麼多的苦，可曾具有任何的意義？更讓人不解的是，看不見公平正義的存在，（暗諷中國的當時狀況啊！）善良如鳳霞、萬二喜、有慶與苦根都不得善終，年紀輕輕就出意外，悄悄地來，又悄悄地走，不帶走一片的雲彩，似乎，只能從這些人物身上看到卑微，看到痛苦，看到一段又一段的掙扎，卻看不到任何存在的意義。我們不禁要問，人究竟為何而活？

人物素描：有慶

有慶是福貴的小兒子，個性善良、頑皮而倔強，在那個物質缺乏的年代裡，別人養羊是為了經濟效益，最終不是把羊賣了，就是宰來吃，有慶則把羊當寵物來養，早晚給羊送草，對羊講話，然後匆匆忙忙的跑到學校，後來，竟無意間練就馬拉松的好體力，在一次比賽中，超越了比自己年紀大的小孩，為學校及福貴爭取莫大的光榮。

體育老師很高興有慶得獎，在他的褲帶裡塞了一把糖果，回家後，有慶並沒有獨吞，卻將糖果分成三份，又覺不妥，再分成四份，又覺不妥，又再分成三份，有慶很少吃糖果，糖果對有慶而言是山珍海味，最後，他將糖果分成三份，與媽媽、姊姊分享，因為福貴一向與自己的兒子有距離，有慶很害怕父親的嚴厲。一天，有慶告訴爸爸說他已經學很多字了，可以終身受用，不必再讀書了，有慶小小的年紀就考慮到家裡的經濟困難，希望能結束課業，幫福貴下田工作，但福貴不允，福貴無論如何都要兒子讀書。

偶爾福貴會因為某些小理由而處罰有慶，有慶很少叫痛，一次，有慶告訴福貴說那一天上課時老師問有慶為什麼坐立不安，動來動去，原來前一天，有慶被福貴處罰，屁股上一片瘀血，當然坐立不安，福貴覺得很內疚。有慶活的不長，小學時就去世了，電影中說他被區長的車撞到圍牆，被倒下的磚塊壓死，而小說中則有更戲劇化的表現，原來，那天區長〈春生〉的老婆生產，失血過多，通知學校學童前來輸血，而有慶的血型正好與區長的老婆一樣，於是就被選上了，有慶很高興，覺得很光榮，然而，護士卻一直抽，一直抽，有慶告訴護士說頭有點昏，護士回答說這是輸血的正常現象，繼續抽下去，直到有慶的嘴唇變紫，臉色慘白，最後心跳停止。〈張導不想把官員拍得那麼惡毒吧〉

當福貴趕到時，有慶被放入另一個房間，福貴驚慌的問醫生兒子的狀況，醫生淡淡地問福貴有幾個兒子，福貴說只有一個兒子，醫生卻反問說，怎麼只生一個兒子。有慶是為了輸血給區長的老婆，被抽血活活抽死的，再度顯現出人存在的不平等、趨炎附勢，一種很殘酷，但也很荒謬的現實的存在。