人物描寫： 福貴

在于華的小說中，福貴代表著中國自古以來的立國之本：廣大的農民，在貧瘠的土地上辛勤的耕作，勉強溫飽，于華在他的小說《活著》中，是這樣描述福貴的：「這位四十年前的浪子，如今赤裸著胸膛坐在青草上，陽光從樹葉的縫隙裡照射下來，照在他瞇縫的眼睛上。他腿上沾滿了泥巴，刮光了的腦袋上，稀稀疏疏地鑽出來些許白髮，胸前的皮膚皺成一條一條，汗水在那裡起伏著流下來。此刻那頭老牛蹲在池塘泛黃的水中，只露出腦袋和一條長長的脊梁，我看到池水猶如拍岸一樣拍擊著那條黝黑的背梁……」，作者說他擔任民歌收集者，在鄉間漫遊的年輕歲月裡，經常遇見像福貴這樣的農民：「他們臉上的皺紋裡積滿了陽光和泥土，他們向我微笑時，我看到空洞的嘴裡牙齒所剩無幾。他們時常流出渾濁的眼淚，這倒不是因為他們時常悲傷，他們在高興時甚至是在什麼都沒有的平靜時刻，也會流淚而出，然後舉起和鄉間泥路一樣粗糙的手指，擦去眼淚，如同彈去身上的稻草。」

在電影中的福貴是市井小民，靠表演皮影戲維生，是屬於城裡的小工人階級，雖然與小說中的福貴不同，但是，卻都同樣描述卑微，在現代化的社會中，到處高樓林立，即使是田間的耕作也多由機械代勞，我們很難去體會于華小說中，躍然紙上的土味，以及托襯出這濃厚味道的食材：青草、樹葉、泥巴、池塘、一灘渾濁的黃水、黝黑的皮膚以及咧嘴笑時沒幾顆牙，空洞洞的嘴。這種感覺雖然土，卻純真，已經隨著螢火蟲消失在遙遠的記憶裡。

在福貴父親的眼中，福貴是一位遊手好閒，不折不扣的孽子，年輕時，常往城裡的妓院跑，那時的福貴，家境還算寬裕，徐老爺子祖傳下來數百畝田，雖然被老爺子敗掉一些，可還有一百多畝田地分租給佃農，徐老爺子常巡視自己的田地，走在田埂之間，享受那種踏實的感覺。那時福貴特別喜歡城裡妓院裡的一位胖姑娘，福貴自述他躺在妓女身上，就像船在水中漂浮一樣，那時，福貴似乎有用不完的錢，完全不曉得掙錢的辛苦，一天夜裡，他叫醒了熟睡中的胖姑娘，要她背福貴回鄉下，並且在後面跟著一檯轎子，可以抬著胖姑娘回城裡去。

後來福貴又染上賭博，他覺得賭博要比上妓院有趣，上妓院只是把儲存滿的池水放掉，如此就安靜下來，而賭卻有更強烈的刺激，因為風險更大。家珍對福貴年輕時的這兩項嗜好，傷透了腦筋，可，總是隱忍著，委婉地勸說，有一次，福貴如往常一樣，在城裡遊蕩了四、五天才回來，想想，回來後，可能會遭遇家珍的臉色，沒想到，家珍居然煮了四道菜親切地待候福貴，福貴發現這四道菜都有一個共同的特色，上面是菜，而底下是一塊肉，福貴明白家珍的意思，是委婉地告訴他，儘管女人外表不同，但是睡在床上都是一樣的，福貴很了解家珍的個性，不會咄咄逼人，只會靈巧、靜默、委婉地開導福貴，然而，福貴雖然明白，卻一點也沒有要改的意思，因為看到不同的女人，就無法克制。

人的一生中難免會經歷某些的迷惘與放浪，福貴早年的放蕩，是有家學淵源的，福貴是家裡唯一的單傳，是徐家僅有的一根香火，集三千寵愛在一身，小時後，福貴上、下學都是由傭人背著，福貴很理解這根「香火」的重要性，有恃無恐，其實，父母對小孩的關係並非總是父母獨大，由父母一昧操控的親子關係，而是，有時，子女也可以藉由某種方式來操控父母，正如劇中的福貴，年輕時以自己是徐家唯一香火的傳統地位，對父母予取予求。

福貴的散漫與其家庭有密切的關係，人的際遇，雖然某些時候像天外飛來一筆，突然發生，而無法歸納出事件發生的歷史淵源，我們稱之為無常，但，實際上，所有事情的發展都是有脈絡可循的，現在是由過去駛來，而未來是由現在駛去，是有一個軌道的，人所走的每一步都會有或大或小的影響。我們可以說福貴早年的散漫，是因為出身在地主之家，又生為獨子，被慣壞了，做父母的，不僅止於提供孩子溫飽，給孩子最「好」的學校，更重要的是，從小就教育孩子為人處世的道理，並盡量言、行一致，做為孩子模仿的對象。

當福貴在學校表現出不尊重師長的行為時，徐老爺子就應該立刻予以糾正，一旦習慣養成，就不容易更改，福貴長大之後，喜歡到城裡找一位胖胖的妓女，時而要她背著福貴從城裡回到鄉下，並且僱用一個轎子護送妓女回城裡，如此的養尊處優，也和小時候他父親請長工長根背著他上、下學有關，這一切的一切，其源頭推到福貴的父母身上，終於，福貴敗光了家產，恐怕徐老爺子難辭其咎，福貴固然是個孽子，但徐老爺子卻是個老糊塗。

人往往是不到黃河心不死，如果福貴沒有在一夕之間敗光家產，也不可能幡然醒悟，俗語說：「浪子回頭金不換」，人的一生中，總是在追追尋尋，有些人尋覓了大半輩子，直到老死，一生庸庸碌碌，卻仍不明白，存在的意義，福貴因為敗光家產而覺悟，而重新紮紮實實的做人，讓我們覺得相當的欣慰，至少，他沒有一錯再錯，不顧一切地不回頭，將自己陷入「人在江湖，身不由己」的合理化裡，在小說中，福貴在家珍離家出走又回來後，重燃起生的意志，跑去跟龍二借五畝地來耕，龍二笑笑，問福貴身子挺的住嗎？福貴答說，練練就可以，沒有當過農夫的福貴，從此改行下田工作，剛開始時，由於不習慣，手指常被鐮刀割傷，福貴的母親與在城裡長大細皮嫩肉的家珍也下田幫忙，看到福貴手指受傷，徐母抓起田間一把泥往傷口處貼，說這泥土是最滋養的，能長作物，也能滋養身體。福貴一家人，由絢爛歸於平淡，雖然沒了家產，卻找回了幸福，徐母常安慰福貴說窮沒有關係，大家在一起就好，人的際遇實在難說，福貴從此過著平淡的日子，守著茅舍、守著孩子，安於平淡，在平淡中找到一絲絲的幸福。

在田間工作的福貴與中國自古以來的農民一樣，具有幾種人格特質：堅毅、溫馴與認命，我們觀察福貴，溫馴的像他所養的小羊一般，很像是「沉默的羔羊」，福貴的羊是被養在羊棚裡，被人決定了宿命，而福貴卻被豢養在這五畝田裡，被巨大的社會潮流決定了宿命。福貴的認命哲學可以用幾句話點出：「做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪隻牛不耕田？這可是自古就有的道理」，多少年來，中國農民久與他們所豢養的牛一樣，放棄了在原野上奔馳的自在，他們就像黃土地上的麥稈一樣，為了在秋天結成纍纍的果實，而放棄了遷移的能力，牢牢依附於貧瘠的泥土上，忍受著陣陣的狂沙與烈日。

這樣的認命，究竟是懦弱或是堅毅？福貴終其一生，似乎很少質疑過政治、戰爭與人道之間的輕重，也沒有能力與時勢抗衡，而眼睜睜的看著有慶、鳳霞與春生成為政治權力鬥爭下的犧牲品，而福貴只是中國自古以來千千萬萬農民的投射，中國人根深蒂固的人格特質，是傳統、文化、土地、人欲以及無知所交織而成，像麥稈一樣，永遠低頭的個性。