這星期三(2/26)是教會聖灰禮儀日，也是四旬期的開始；因為週三上班日, 到週日彌撒中，教友們會一個個到祭台前，接受神父在額頭前抹聖灰，聽著神父說，「人哪，你原來是土，將來要歸於塵土。」接下來六週四旬期(又稱封齋期)，一方面紀念耶穌長達40天曠野中嚴齋祈禱，一方面深度準備自己身心靈，迎接苦難日後的望復活與復活節。

   依美國時間，這天是兒子的生日，更是的的確確的母難日；我在慘痛兩天生下他，產後第三天我還在與生產的撕裂傷、便祕的折騰搏鬥，巡房的醫師卻告訴我，「小baby囟門腫大，可能需要到大醫院檢查。」當時的我，只想拿一把刀子切割自己，讓肉體的痛楚分散心靈的打擊。我從床上望著耶穌釘在十字架上的苦像，沒有祈禱，只是質疑，「禰存在嗎?」有位修女聽說了，帶著一小瓶露德聖水來看我，說，「要信賴上主，不可以懷疑。」等到產婦餵奶時間，我倒掉奶，改倒入那小瓶露德聖水，小兒一下子喝光了，我試著餵他母奶...出院前一天，有位比利時來的小兒科葉修女醫師，用X光做初步檢查，她說，「頭圍還在正常範圍」，建議我滿月後去台北榮總詳細檢查。

   那時舍妹與趙可式修女合譯「存在的意義」，由趙介紹石牌榮總小兒科醫師樂俊仁神父，安排神經外科與小兒神經科醫師3/29當天聯合會診。邱兄拒絕神經外科黃隸棟醫師穿刺脊椎取脊髓液檢查，小baby又不適合做電腦斷層；小兒神經科遲景上醫師要我抱baby到一間暗房，他拿著類似手電筒的檢查器檢視頭顱，說，囟門因為太多脊髓液而膨出，頭殼仍然正常。會診完畢，樂俊仁神父醫師獨留邱兄密談；出了醫院，邱兄又到他哥同學開的診所看了一下，隨後一語不發，一家三口啞巴似地搭台鐵回家。連續三天，邱兄不開口、不抱小孩；有一晚，我翻箱倒櫃，看到他寫的一張「信箋」。原來樂俊仁醫師要他，盡快讓兒子接受腦脊髓引流手術；因為管子得隨著年齡增長一再手術更換，邱兄決定不做任何醫療，該背的十字架，他要一輩子背下去。知道詳情隔天晚上耶穌建立聖體彌撒，彌撒後的朝拜，道明會馬修女帶著教友為我們家祈禱；再隔天耶穌受難日，我抱著孩子參加彌撒。產假就要結束，娘家爸媽要我放心交給他們；我的腦袋混沌一片，不知道我們這一家三口怎麼樣走下去。

  那天晚上很晚才入睡，我做了一個夢；夢中與媽媽、小阿姨在虎尾糖廠公園一個小平台遙望星空，突然一位頭頂禿、穿深棕色連帽僧服的神長拿一本書站到我們面前，要我們聽他講天主的道理。他翻開第三章，標題寫著:天主是....瞄到這三字的同時，我也看到靜靜躺在床上的兒子；我遂問這神長，「你憑甚麼來講述天主?」他說，他從天主那裏來，而且知道未來。我率直地說「既然你知道未來，你先告訴我:這個孩子將來怎樣?」他說，「長大就好了。」隨後一陣雞啼聲，他說天堂要點名了，得趕快回去。我醒來，兒子在哭，抱起他發現:囟門的腫塊完全消失，我很清楚地看到跳動的脈息。電詢樂俊仁醫師，他說世間有許多奇蹟；我們不知道自己為什麼無辜遇到苦難折磨，但是一定要信賴祂的安排。

  我不是個信仰堅定的人，銷假騎摩托車上班第一天，爸爸一直尾隨在後直到我入校門；上課鐘響後一分鐘我站到講台，看著班上晃動來晃動去的完美頭顱，想到兒子大大的囟門，我無法抑制不停流出的淚水。全班倏地靜默下來，班長跑到講台跪下來對我說，「老師, 對不起，我們太吵了。」我趕快深呼吸扶起她，對同學們說，「你們沒有錯，是老師自己心理太脆弱。」那年我在土庫國中教師兼導師進入第二年，純樸可愛的學生們伴著我走過陰暗幽谷。兒子十個月大，爸媽要帶弟弟們的小孩；我在家附近找保姆看顧白天，一下班接回小孩就趕快拿皮尺量頭圍，兒子每每因我拉太緊而大哭。「異常」的陰影一直纏繞著我，但是兒子每個月的發展正常，很多方面甚至超出一般幼兒；他的各種感覺敏銳，未滿周歲就很喜歡看書聽故事，兩歲半時多了個妹妹，清楚地告訴逗著妹妹的我和邱兄，「爸爸是妹妹的爸爸，媽媽是妹妹的媽媽；我沒有爸爸，也沒有媽媽。」他滿六歲時，我們奉獻了一台感恩彌撒，從此不再量頭圍。

   教學、班務、家務、譯作、雜務...，學校、家庭、娘家、婆家、教會、鄰家與各種人際間的互動往來，我像個旋轉不停的陀螺；女兒要進小學那一年，我終於調回家附近的國中。日子更忙迫，直到兒子女兒分別進大學與高中，我申請轉到特教體系；剛開始帶啟智班的學生，我像帶資優班似地帶他們，一早到校、中午陪吃飯、陪午休。無論面對的是啟聰班、啟智班、還是資源班的學生，我切實做個別化教學；有些我教來感到莫名其妙的學生，我還一一問導師、別的任課老師，甚至家庭訪問。有些家長竟然告訴我: 小孩就是這個樣子，妳不必這麼認真啦！班上有位聽障超齡學生來自林內烏塗村，非常叛逆又常和其他同學起糾紛，他的爸媽和我都很頭痛；偏偏有一天眼痛，帶他給福安醫院張醫師看，說青光眼又眼壓太高。張醫師建議去秀傳眼科看，我請了一天假，開車載他們一家三口；路癡的我費了好大的勁，辦好手續照了腦斷層。醫師看診說明，開了很多天的藥總算保住了他一顆眼睛。從此他判若兩人，不僅對師長有禮、與同學友好，班上的事情都搶著先做。

   退休一晃十多年過去，兒女雖未婚卻各有所成；女兒原在大陸工作，春節假返台後武漢疫情延燒，年假結束一直遠距離上班。未來到底如何憂慮也沒有用，我以我走過的路，我相信「主掌管明天」；四旬期內，人們該當多深思反省:是不是活得太複雜了? 無論如何，且聽聽這首歌:

https://www.youtube.com/watch?v=6vhCj_3b94Q