《紅樓夢》是個悲劇，今天我們又講到，李後主「人生長恨水長東」還是個悲劇，有朋友問起我一個問題說，說你說了，曹雪芹對於人生的看法，王國維對於人生的看法，李後主對於人生的看法，你葉嘉瑩對人生看法呢？我剛才說，我不但經歷了我先生被關起來，我的女兒被關起來的這些遭遇，而且跟我一同被關起來的那個女兒。在結婚以後的第三年，跟我的女婿一同出了車禍不在了。可是你們今天看我都很好，我八十歲的老人，每一年漂洋過海到各地方講授古典的詩詞。我是以無生的覺悟，做有生的事業。你要只看到你自己個人，你的生命、你的得失、你的禍福、你的生存你是短暫的。但是如果你以你短暫的生命為我們這個綿遠的久長的，一直在歷史上綿延下去的文化，做出一點事情來，你就盡到了你的責任。

中主詞傳下來很少，最有名的一首詞，就是他的《攤破．浣溪沙》，我們還是先看他的詞，說「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間，還與容光共憔悴，不堪看，細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒，多少淚珠何限恨， 倚闌干」。我們說詞都是寫相思怨別的，所以這首詞也是寫相思怨別的，寫的是一個閨中的思婦。菡萏就是荷花，說荷花的荷香已經消減了，荷花已經零落了，翠葉就是荷葉，荷葉也已經殘破了。西風就是秋風，秋風帶著哀愁從水面上吹起，在綠色的水波之間吹起來了，那是一年的秋天了，所以這些植物，荷花、荷葉都憔悴零落了。他說荷花荷葉的憔悴跟女子的容光的憔悴一樣的憔悴，古詩十九詩說的「思君令人老」，在相思懷念之中，這個女子就衰老了。韋莊也寫過一首詞，說「勸我早歸家，綠窗人似花」。說勸我早一點回去，我所愛的那個女子，她勸我早一點回去，說你要記得在綠窗之下，有一個期待你的人，這個人是似花，像花一樣美麗的人在等待你回來。可是像花一樣美麗的人，也像花一樣容易憔悴，也許不用說你不回來，就算你回來，大家都是蒼顏白髮了，那美麗的韶光永遠不在了。所以這是閨中的思婦看到草木的零落。「還與容光共憔悴，不堪看」，他說這個女子，白天是看到菡萏荷花，荷葉的零落，想到自己的憔悴，晚上就做夢，「細雨夢回雞塞遠」，窗外的一陣雨聲把她的夢驚醒了，她夢到雞塞，雞塞就是前線，就是前方。所以這是一個閨中的思夫懷念遠方的征人。唐詩有兩句「誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。可憐無定河邊骨」，怎麼樣？「猶是深閨夢裡人」。她的丈夫可能早已成為無定河邊的一堆白骨了，可是他的妻子「猶是深閨夢裡人」，仍然是每天夢見他。她不知道她的丈夫已經戰死在沙場了。所以這個女子就夢到雞塞，這一句詞有兩種可能，是夢回，夢醒了才知道雞塞那麼遙遠，以為是夢中，夢中她見到那個征人回來了。韋莊詞說過，「昨夜夜半，枕上分明夢見」。夢醒了才知道那個征人還在那麼遙遠的雞塞，「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，我醒來以後，再也不能成眠了，所以就吹笙來排解，一直吹到這個玉笙都寒冷了。因為據說如果懂得中國音樂的，說笙要暖笙，東風日暖聞吹笙，這笙上要有一個蘆葦的薄膜，那個薄膜要在暖氣之中吹出來的聲音好聽，冷了就不好聽了。他說現在這個玉笙已經寒了，已經這個曲子吹了那麼久了，「小樓吹徹玉笙寒」，而征人遠在雞塞，不知道哪一天才能夠還鄉。所以「多少淚珠何限恨」。滴不斷的相思血淚拋紅豆，所以多少淚珠是何限恨，一直到天明，天明以後如何依欄杆，又靠在欄杆上。靠在欄杆上幹什麼？遙望遠方，遙望遠方的征人，溫庭筠寫過一首小詞說「梳洗罷，獨倚望江樓」。倚欄是為瞭望遠，望遠是為了期待遠方的征人，所以「倚欄」是一種期待，溫庭筠說梳洗罷，我要把我自己打扮得這麼美，等著我所愛的人回來。就「獨倚望江樓，過盡千帆」，每一個船過來，我都希望船上有我懷念的人，「過盡千帆皆不是」，一千條船都過去了，「皆不是」，沒有一個是我所盼望的人回來，「斜暉脈脈水悠悠」。從早晨一直看到日落，斜暉脈脈、流水悠悠，這個人沒有回來，所以她說是倚欄杆，是第二天的盼望。每日的盼望，每日的落空。好，這首歌詞我們講了，你看王國維說什麼。

王國維的《人間詞話》對南唐中主李璟的評語，說「南唐中主的詞菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間，大有眾芳蕪穢美人遲暮之感，乃古今獨賞其細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒，故解人之不易得」。如果剛才我講完這首詞，如果請大家不要看王國維的評語，我如果要問你們，說是南唐中主的這一首的詞，你最喜歡哪兩句？你覺得哪兩句最好？王國維說，一般人都以為「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」最好，因為這兩句是對句，對得這樣工整，對得這樣美麗，寫相思懷念的感情是這樣動人。「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，不但我們這麼以為，南唐作詞的風氣很盛，中主後主都寫詞，馮正中也寫詞，所以他們君臣之間談話就談到詞。這個中主就說，說風乍起，吹皺一池春水，干卿何事？因為馮正中寫了一首詞，說一陣風吹起來，把一池春水吹皺了很多波浪。中主說這與你什麼相干？你寫這個風咋起吹皺一池春水，與你什麼相干？這不干你的事嘛，這是君臣之間開玩笑了。馮正中馬上就回答了，中主畢竟是國君，他說「若為陛下，小樓吹徹玉笙寒也」，他說我這個風乍起吹皺一池春水，當然比不上你所寫的「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」。所以從馮正中就說這兩句是好的，可是你看王國維眼光不同。王國維說古今從馮正中一直到我們，都認為「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」這兩句好。他說古今都欣賞這「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒，是解人正不易得」。就是真正懂詞的人真是不容易找到，我們這些只知道欣賞「細雨夢回雞塞遠」的，我們都不是真正懂得詞，王國維說哪兩句好？王國維說開頭兩句好，「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」，他說南唐中主詞，「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間，大有眾芳蕪穢美人遲暮之感」。現在你要注意到了，就是我說的，王國維說他不是講詞的內容，不是講詞的裡邊的情事，寫的是什麼感情，寫的是什麼故事，寫的是征夫思婦，不是。他是說在這個詞的語言裡邊包含了一種境界，給讀者很多的感發和聯想的，非常豐富的一個東西在裡邊。王國維是有這樣的眼光，看到詞裡邊的這種境界的，王國維他們所開闢出來的，這條欣賞詞的路子，都是讓你從詞裡邊，看到非常豐富的言外的沒有說出來的意思。說出來的都不算，沒有說出來的意思。當然，中主這首詞寫的是一首思婦的詞，「細雨夢回雞塞遠」，寫得很明白。我們都可以講得清楚，是她夢見了她的丈夫從雞塞回來了，外面下起雨來了，雨聲把她驚醒了，發現她的丈夫還遠在雞塞，所以她就吹玉笙來排解她的憂愁。這個我們都可以講，這個我們都說他也寫得很好，可是王國維就從「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」的兩句，看到了眾芳蕪穢美人遲暮的一種感慨。「眾芳蕪穢美人遲暮」是出於屈原的《離騷》。《離騷》說什麼呢？他說「余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝」；他說我就只培養了蕙草，我又種了九畝的蘭花，九畹，九塊地，他說我就種了九畹蘭花，我又栽培了香草，種了一百畝的香草，「冀枝葉之峻茂兮，願俟時乎吾將刈」。我就希望我的蘭花蕙草，長得茂盛，有一天我能夠收穫這麼多美麗的鮮花，可是結果蘭花也乾死了，蕙草也乾死了。他就說「雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢」；他說我看到我的蘭花蕙草乾死了，我當然悲哀，可是我不是為我自己一個人的蘭花蕙草乾死悲哀，「雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢」，雖然我的蘭花蕙草枯萎了，死滅了，何嘗我不悲哀，我所悲哀的是什麼？是眾芳之蕪穢。為什麼我們所有的人都沒有種出，沒有種活，蘭花跟蕙草？我一個人我要完成的沒有完成，我要種的蘭花蕙草都幹死，我不為我個人而悲哀，「哀眾芳之蕪穢」，為什麼所有人的蘭花蕙草乾死都不說，所有世界上的鮮花為什麼都乾死了，為什麼讓這個社會上這種虛偽的罪惡的這樣流行？那些美好的都到哪裡去了？屈原之所以哀傷，因為屈原生在楚國，而楚國當時是危亡的，眾芳蕪穢還有美人遲暮，美人遲暮也是屈原說的話，「日月忽其不淹兮，春與秋其代序」，說太陽跟月亮從東方升起來，從西方落下去，這麼匆忙，它從來也不停留，春天過去了，秋天也過去了，所以「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」；我親眼看到那花草樹木的飄零，枯落，我知道了。他說是草木之零落，我悲傷草木的零落還不說，恐美人之遲暮，我看到草木生命的短暫零亂，我就悲哀那美人，那麼美麗的人，有一天也會遲暮，也會衰老。你說你悲哀的是美人遲暮，那不美的人，遲暮，悲哀不悲哀，如果說每個人的遲暮，都是悲哀的。「公道世間唯白髮，貴人頭上也不曾饒」。你貴為帝王也不成，衰老死亡每個人必須面對的，那美人的遲暮悲哀，我們的一般人的遲暮悲哀不悲哀？為什麼要說美人？你要知道屈原的美人是意有所指的，屈原的美人，是一種才德美好的人。