葉嘉瑩

 「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」，這句婦孺皆知的名句，出自南唐著名的皇帝詞人李煜。李煜的詞在中國詞史上可以說是個異數，李煜是南唐的第三代國君，歷史上稱他為李後主，李煜從小就與眾不同，不僅文章出眾，而且擅長書法和繪畫，通曉音律，造詣很深，具有多方面的文藝才能，是一位多才多藝的人物，但他卻是一個十足的不稱職的國君，他25歲繼位南唐國君，當時的南唐已經岌岌可危，他卻委曲求全，縱情聲色，在他39歲時，南唐終於國破，他被宋軍俘虜，過了二年多的囚徒生活，最終又被宋太宗賜藥毒死。李煜雖然在治國上才能平平，卻在中國詞史上佔有了一席之地，王國維先生曾在他的《人間詞話》裡這樣評價：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞為士大夫之詞」。這位皇帝詞人為什麼能如此受到王國維的肯定？有李清照之譽的葉嘉瑩先生又是如何評價李煜的詞呢？

因為詞本來就是歌詞之詞，都是寫給歌女去唱的，是歌詞之詞，可是你看李後主寫些什麼呢，我們看李後主寫了，「春花秋月何時了，往事知多少，小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中，雕欄玉砌應猶在。只是朱顏改，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」。這首詞李後主之所以不同了，李後主寫的不再是歌詞之詞了，李後主寫的是他自己破國亡家的悲哀，小樓昨夜又東風，是我的故國不堪回首在月明中，所以王國維說，李後主是變伶工之詞，伶工就是演奏音樂的人，伶人演奏音樂的，歌唱的奏曲子的人。就是配合著當時的宴樂歌唱的曲詞，所以作者寫的都是那些美女跟愛情，作者不是言志，不是說他自己的感覺和感情。可是李後主站出來寫他自己的感覺和感情，所以他就改變了伶工的詞，成為士大夫的詞。士大夫就是自己寫自己的思想和感情了。曹雪芹為什麼打破了舊小說的傳統？舊小說寫歷史、寫傳聞、寫神話，都不是自己，與作者無干，可是曹雪芹寫的是他自己親身對於人生的悲歡離合的一段深刻的體會，是出於自己深刻的體會。他不得不寫，他不得不說，所以他打破了小說的傳統，李後主經過破國亡家的這種慘痛的遭遇，他心裡邊有這樣的悲哀感慨，不能不說。所以當他寫歌詞的時候，不再寫歌女的歌妓酒女的詞了，而把他自己的悲哀寫出來了，所以是變伶工之詞為士大夫之詞，這是中國詞演化上的一大轉折。所以後來才有蘇東坡，所以後來才有辛棄疾，不再是給歌女寫歌唱的詞，是作者自己站出來說自己的話，這是李後主之了不起的一點。

還有一點，王國維又說了，「尼采謂：『一切文學，余愛以血書者』，後主之詞，真所謂以血書者也，宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之感，後主則儼有釋迦、基督單荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。」這句話說得很妙了，李後主一個亡國之君，王國維說他居然有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，如果從釋迦、基督的宗教的哲理來說，李後主就是個罪人，他一天到晚耽溺在酒色之中，笙歌享樂之中。他沒有解脫，他沒有政務，他沒有從他罪惡之中脫出，他怎麼能擔荷我們人類的罪惡？所以這句話王國維是個比喻，就是說耶穌釘在十字架上的時候，耶穌說，我是為眾人的罪惡而死的，用我的鮮血洗盡了所有人的罪惡，釋迦佛說我不入地獄，誰入地獄，我不度眾生我誓不成佛。我願意擔荷，我願意為眾生的痛苦，眾生的罪惡而擔荷。李後主不是一個宗教的教主，不是釋迦，也不是基督。王國維說的是什麼？就是我們每個人都有我們的悲哀，都有我們的痛苦，都有死生離別，而李後主把我們所有的人類的悲哀都寫出來了，這是王國維的比喻的意思。不是說它就擔負我們的罪惡，就是說他一個人把所有我們眾生的悲哀都寫出來了，李後主怎麼把我們眾生的悲哀都寫出來了。

我們先看他一首小詞，《相見歡》：「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。」他不是寫的所有的人類嘛，是人生，不是個人，是他整個的人生。為什麼這首小詞能夠寫出我們整個的人類的悲哀？你看他怎麼寫的，這麼短的一首小詞，能夠寫出我們所有的人類的悲哀。「林花謝了春紅」，李後主這個人真是個天才，這麼簡單，這麼直接，而他真是掌握了要點。他用那麼淺白的話，沒有雕章琢句，沒有用什麼古典，什麼典故，什麼歷史，沒有。「林花謝了春紅」，這六個字真是寫得好。「林花」滿林的花，都謝了，「謝了」是已成的事實，完全凋謝了，林花就謝了，「謝了」如此的大白話，而「謝了」兩個字包含了這麼深的悲哀，完全凋零淨盡了。滿林的花都凋零淨盡，什麼花？林花謝了，林花謝了是春紅，春天是最美好的季節，紅是最鮮豔的顏色。充滿了生命的，那麼鮮豔的顏色，這麼美好的春天的紅花。滿林的花，「林花謝了春紅」，真是「眼見它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看它樓塌了」。林花謝了春紅，「太匆匆」，三個字，是他的感覺，為什麼這麼短暫？這麼美好的生命，為什麼如此之短處無常？太匆匆，多麼白話的簡單的三個字。裡邊有兩個是疊字「匆匆」，真是太匆匆，你除掉了這麼白話簡單的「太」字，你還沒有辦法可以形容，真是太匆匆。這「太匆匆」三個字，充滿了他的惋惜和悲哀，「林花謝了春紅」，真是太匆匆，這是說到我們的生命是短暫無常，每個人的生命都是有盡的，都是短暫的。那麼你說如果人生的悲哀只是短暫只是無常，大家都想一想，我們在國內的那些老同學，也跟我說過，我們這幾十年來，我們國家經歷了多少事件？我們個人經歷了多少生活上的各種的經歷？有人問到我對於人生的看法，我不是也說了我對於人生的看法嘛。我到臺灣結婚第二年，剛剛生下我第二個女兒，我先生就被關起來了。第二年我的女兒沒有滿周歲，我帶著吃奶的女兒都被關起來了。我們都經歷過什麼樣的事件？所以林花豈止是謝了春紅，太匆匆，你還無奈，朝來的寒雨是晚來風。那花開本來花無三日紅，本來也許只有三天美好的日子。凡是在詩詞裡邊朝暮的對舉的，都是周邊普遍的意思。不是說早晨有雨就沒有風，晚來有風就沒有雨。所謂朝來寒雨晚來風，是朝朝晚晚雨雨風風，你在短暫的人生之中，你經過了多少悲歡離合，你經過了多少死生離別，所以無奈朝來寒雨是晚來風。「胭脂淚，相留醉」。你看今天那樹上的幾朵殘花，那紅花的顏色，像女子胭脂的臉，花上的雨點，就像女子的胭脂，臉上的淚痕。胭脂淚，相留醉，像美人一樣的花，帶著她的胭脂上的淚點，她流淚，為她喝一杯酒。就是馮正中說的「日日花前常病酒」，就是杜甫說的「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人，且看欲盡花經眼， 莫厭傷多酒入唇」。今天還有這朵花，你為什麼不為它喝一杯酒了？也許明天連這朵花都沒有了，所以「胭脂淚，相留醉，幾時重」。什麼時候這個花再回來？你說不錯，明年。明年還有花開，可是古人的詩說得好了，還不是古人的詩，王國維的詩，說「君看今日樹頭花，不是去年枝上朵」。你看今年樹上又開花了，那不是去年的花了，去年的那個花的生命永遠再也不回來了。所以胭脂淚，相留醉，真是幾時重。他這麼短的一首詞，寫盡了我們人生的所有的悲哀，所以「自是人生長恨水長東」。也是無可挽回的，「人生長恨水長東」，所以這是王國維說的李後主儼然有釋迦基督擔荷人類罪惡的意思。因為他寫出來所有的，我們生命的短暫，這樣的悲哀和痛苦。