嬰孩誕生時，大家對他說：「我們愛你，我們會幫助你走上這段旅程」。

這就是每人生平聽到的第一句話。在臨死前的慶祝宴會中，大家擁抱他，

對他再說一次出生時聽到的話，沒有絲毫悲悼的氣氛。

永遠的第三名

十月三十日至三十一日與關西華光中心工作人員到宜蘭礁溪聖母山莊 (海拔約1500 -2000公尺)朝聖。共四十多人，年齡最大的是92歲的葉由根神父，最小的是四個月大的法國女娃，還有兩位健康的癌症患者——李秋良和我。這是一隊多項破記錄的朝聖團。

沿著濱海公路在濛濛細雨中前進，再怎麼睏我都捨不得閉眼休息，只為與久遠的碧海含情凝視互訴戀曲。到達停車場即素車步行，走了約一個多小時機車表演特技的顛緩小路，即開始只容納一人行的陡峭山徑，爬上去約需兩個多小時。風雨中虛無飄渺的一山又一山，身上濕淋淋地分不出走汗水或雨水。泥浮路滑可想而去口口交牙切齒的狼狹相，卻僵不住心裡頭熱忱忱的虔敬誦念玫瑰經的禱聲，「快到了」的加油聲，嗚喂么喝的信號聲 (免有人走失)在此山彼山前呼後應。此時此地時間是不存在的，只覺得沒完沒了的永恆。

抵達時迫不及待地直奔聖母媽媽的懷抱，像落魄流浪的遊子，以淚水以激情訴說著思思念念。在這裡參與彌撒、祈禱、拜苦路極有臨場戚，穿過時空隧道陪伴聖母媽媽，一步一腳印地走上加爾瓦略山。那兒有個癡情的苦人兒，為了愛，祂掏空了自己。如果朝聖只帶回廉價的求福免禍，而空白了屬靈的皈依悔悟，豈不令人仰天長嘯俯地頓足 ?一房多用的陋室掛滿了善心人士留下的厚外套和睡袋。睡覺時男女分兩邊一字排開，我的左旁是菲籍修女，右旁是國籍修女。別以為夜晚只出現羅曼蒂克的月光小夜曲，殊不知凱旋慶賀的行軍進行曲亦可登堂入室?大男生的打軒聲一律是嘶吼型，胖女子是吶喊型，中女人是呀叫型，小女生是哼哼唧唧型。一忽兒對面的大小喇叭齊鳴，角落的打鑼擊鼓亦不甘示弱;有點遠又不太遠的大中小提琴悠悠然傳來，就連我左右旁的護守天使也情不自禁地奏起古琴來了。直到天亮，我完成了比貝多芬還貝多芬的英雄交響曲的賞析。

下山的驚險艱難度更大了。人人使出十八般武藝，或伏地挺身，或趴下蛇行，或蟹走橫行，或來個霹靂舞的狂跳，或踏出麥可傑克遜的太空漫步。。。「撲通」的驚叫聲此起彼落。我與李秋涼夫婦同行，一路欣賞成著他倆的真愛摯情 :幾番爭執地從對方的包裹裡搶東西，硬往自己的背袋裡塞，只為減輕另一半的重擔。她對我說:「我倆彼此攙扶，互相幫助。妳沒有牽手，要小心。」我說：「我的手杖就是我的牽手。」隨即會心一笑，因為手杖是蘇神父的遺物。想起他的種種聖德，懇求他在天國的轉禱，成為我人世旅途中的牽手。李姐隨時都散發出渾然天成的迷人樸質與溫情。在山上，她不時地塞給我水果、芽菜和黑麵包，又拿出毛衣往我身上穿。我們訂下了「死亡之約」：她要我在她臨終時唱歌給她聽，我請她，於我彌留時伴我身旁誦經。吳富美插口說:「妳們倆人都不會死，天主還要用妳們。」或生或死只為基督---生活為我原是基督，死亡為我仍是收穫! 出發前曾有多人勸阻，自己也一度想打退堂鼓。如今不但完成了登山朝聖的壯舉， 而且還交出傲人的成績單:上山下山都得前三名。下山本可以奪標，但為修行謙讓，為給虛榮心好看而刻意在抵達終點前的休息亭多待一會兒，讓兩位小姐捷足先登。無論如何我成了同行者的超級偶像，大夥兒叫嚷著:「修女根本就不像病人，比我們年輕人還ㄅㄧ‵ㄤ!」

走向眾生的聖母

十一月三十日及次日至芎林隱修院恭迎納臣肋聖母。對這尊異於傳統的新潮態像並非一見鐘情。但在敬禮祈禱過程中，抽絲、剝繭地觀照、探索、挖掘後，始發現他藝術之美感與豐富的內涵。這一驚豔使思潮源源地湧現出自己的敬禮靈修觀來。畫像的背景是納臣肋風格的住宅，我特別注意到她，有一雙健康的、步行的、操勞的大腳丫踏在階梯式的墊座上。她正在下階梯，正在往下走，正在往外走，給人的成覺都是現在進行式的動戚。她急急地走向人間，走向受苦的眾生，擁抱人間的苦難，照顧人間的需要。她懷著三個月大的耶穌與活在掙扎奮鬥中的人類相遇，她懷著天主聖言帶給人類救貝貴的喜訊。納匡肋聖母是走向人間的聖母，對，我就稱她，為「走向眾生」的聖母。

她，悲憫人間的疾苦，她與憂者同憂、與樂者同樂 ;她，與我們同在，是我們中的一個。同時因她身懷救息，所以人類託她的福而得以提昇，得以超脫虛幻的表象，得以縱身一躍直奔靈性的完好境界。納巨肋聖母是典型的「行動中的默觀者」。因此在她的行動中蘊藏著救贖的天恩，在她的默觀中里奔放著救贖性的動力。與您分享我對納臣肋聖母的孺慕親情和感動。

1999.l2.4九林灣

穿金載銀的修女

十一月六日至十三日在台北榮總醫院作每三個月一次第二回合的回診追縱 :大驗血、超音波、斷層掃自苗。前兩項正常，醫師專注嚴肅地看著電腦顯示的掃瞄報告，約三分鐘之久整個宇宙停止運轉與我一起屏息以待。終於他轉向我爆發出:「lO0分，修女妳好棒!」「醫師，你也好棒!」達護士與其他病人都笑開了。最後醫師說:「妳的禱告有效。」我回應他:「你的醫術醫德也很有效，我們繼續努力。」「對，我們繼續努力。四個月以後再回診，這期間若覺得胃痛或腹部腫脹、痛，或體重減輕，務必，立即回診。」我又再次與未知展開拉鋸戰，又重新肯定對天意信紀的奉獻。

申請使醫療核退費，因不符合「重大傷害緊急就醫」條件而化整為零 ;勞保亦因「瘤細胞轉移才有理賠」而換來健康證。如此這般遂繼續過我兩柚清風仁者智者樂山水的神仙生活。善哉!

十一月十日在醫院動了個小手術。從頭部取出第二塊（兩年多前第一塊）鑽石 --- 1996.4.25車禍留存的玻璃碎片。比第一塊大，所以可以作項鍊飾物了（醫師說第一塊作戒指）。同一部位尚有至少兩片，等較浮出表皮後再挖寶。頭頂雖無聖人光環，卻從此以後全身穿金戴銀的，倒成了金光閃閃的明星修女啦!

活在當下的告別靈修

給每一經驗一個完備的結局，形成一個完整的圓，不要留下煩惱。對與每一人事物的相遇邂逅經驗成恩，祝福它，然後帶著一顆寧靜的心離開 (摘自曠野的聲音)。與每一經驗告別，為留個完整的空間容納每個當下。

修道人原本就應該習慣於告別。告別靈修使我不留戀任何美好感動的經驗，也不執著任何傷痛悔恨的過去。告別靈修有助我在生命最後一刻來臨時，能與最是把持不拾的生命告別，與我所活過的喜怒哀樂愛恨情怨告別，與我所做過的得失成敗功過告別，與我所愛和愛我的人告別，與我所留下足跡的世界告別。可以走得了無牽絆，走得了無遺憾 ;走得釋然，走得灑脫，揮一揮衣柚不帶走一片雲彩。

但願我的告別式一如「曠野的聲音」 (……)真人部落的慶典：『…… 此人開始興奮地準備回歸永恆。他們舉行同樂會，慶祝此人的一生。……嬰孩誕生時，大家對他說：「我們愛你，我們會幫助你走上這段旅程」。這就是每人生平聽到的第一句話。在臨死前的慶祝宴會中，大家擁抱他，對他再說一次出生時聽到的話，沒有絲毫悲悼的氣氛。』

形體回歸自然的懷抱，骨灰隨著浪濤永續雲遊四海前緣。在兒童合唱團的天使歌聲伴隨中，翩翩然奔向等待我的、永遠的淨配！

2OOO願景

受西門街天主堂神父之託，于大禧年前夕，在新竹省會院將擴大舉辦歲末感恩守夜祈禱。願我們以心靈成應、以意念祝禱、以諸聖相通，同在兩地向慶新世紀大恩寵的來臨。願天主的新新選民 ---無國界的真人部落重新再現，願你我及更多受我們影響的人身列其中。願走了人間喧鬧虛偽浮華的包裝，願回了清純真實安詳的本體！

1999.12.8聖母無染原罪慶日

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

一轉眼，這已經是謝修女七年多前與諸友人的分享了，一轉眼，謝修女也都走了近七年了，記得接到謝修女這些分享時自己還有好多的死心眼，包括不懂什麼是癌症，也沒能感受到他的表達，也許吧，是當時還有太多的自己吧！

也許吧，還是對這個世界充滿的是懷疑吧！就像那個他祈願裡的「無國界的真人部落」，當時腦海中最輕易的連結，還是那下述曾因時事感觸定著後的輕恌：

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

　　巴別城的寧錄(註)

你從遙遠的古老引我來到古老的東方，

你說你熟悉的示拿地上依舊荒漠黃沙，

我瞭望著遠方硝煙下起伏的殘垣敗甲，

認真的問起你眼中的巴別、以力、甲尼、亞甲。

你說有一群人曾在此築他們的城造他們的塔，

你說他們的烈燄燒製火紅的磚調製黏綢的漆，

你說城和塔只為傳揚他的名避免分裂在地上，

你說相同的意志他們終將行動一致眾志成城。

你說他名古實的父傳承與他 耶和華天上的父，

你說他　耶和華的心洞悉他們將行的無所不為，

你說於是他們去變亂他們的語音使言語不通，

你說他們終於停工不造那城散落分裂在地上。

你說利鮮大城中往來交通著大小種族了，

你說　父的國永遠只有起始沒有結束了，

你說世上英雄之首是他永久的名，

你說 耶和華面前最勇敢的獵戶是他永?的座。

你問我是否知曉那語言中『巴別』的含意，

我抓把黃沙擲灑擠出絲憚意的拈花笑，

你說你必須告別現在回到東方的古老，

而我卻彷彿早已迷失在那遙遠古老的道路！

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

當然的，當時的台灣，就自己的感覺應該就有些「巴別」吧，有人正在建立，

而過去的建立恰被形容成「他們」吧！

當然的，寫下時揣意更多的還是世界新聞裡海珊與美國的戰事，而當時也才剛開始調侃起「有否將文化人類、社會心理混念成文化心理、社會人類」的我，還是沒能走出那不得不的兵役期，曾認識過的Ｅ．佛洛姆《逃避自由》裡「逃避自由」吧，仍然是叛逆到伊拉克與布希多了些吧！

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

當然，那時經歷過神父的葬禮也好些年了吧，傳統父母夫妻子女皆全的全人崇尚，到三十幾歲才發覺到，因此也才再檢討轟轟烈烈的犧牲與正正當當的行為又是曾被自己有過怎樣的混淆，而看著九十三歲的神父逐漸康復，到接到消息後聽到一度搬出加護病房的突轉，中間也只是弟弟一場住院了的車禍，十幾天未去探問。

而那到了神父的一些喪葬事宜的潦草細節，到連及到二十二歲的末願與三十二歲的末願能有什麼不同間，純粹與能力、出世與入世、家庭國庭地球庭、本分與理想，那些糾混著到修女外調兩年後，得知他回國後已是探病。

記得那次探病，加上自己又有些工作俗務的低潮，生、老、病、死間，也許是他病的也有些強忍的痛苦吧，我當時甚至也只看到他的那份病苦，看不見他那強忍那份還以樂觀開導我的堅毅。

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

去看去體會，沒有人能教你，也沒有辦法說。（禪川禪師）

其實我和你一樣害羞。（禪川禪師如是說）

正在進行、遭遇、承受的都好、都滿足。（祖光上師語）

智慧和解脫都是從孤獨的時候才要開始。（祖光上師語）

把心理的感受自然表現出來，就是美。（祖光上師語）

無論什麼時候，都要以莊嚴之心面對眼前之境。（祖光上師語）

就要永眠在今宵的心理準備已經好久好久了，所以一切只是笑納而已。（祖光上師語）

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

上述語句，是修女出國後託其他人帶給我的幾幅版畫中的，當時只想到有一次看到修女在練一種自己不熟悉的字體時，半好奇的曾就要他贈句座右銘，他當時應好，並問了要哪一句，而也沒有概念下，也就要他幫我想想！

接到手中的時候，也許吧，當時注意力較多的是「莊嚴道場」，想到的只是自己都忘了，他倒還記得。

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

珍惜友情：財富並非永遠的朋友但朋友永遠都是財富

誠摯待人：要得到真摯的友誼前先要準備最真摯的心

和藹：和藹可親的態度是永遠的介紹信

靜思：靜坐常思己之過閒談莫論人之非

虛懷：水裝八分即為滿世人豈有十分強

笑的真義：真正的笑是對生活樂觀對工作快樂對事業興奮

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

而這些則是修女過世後，一次在河邊草叢中偶拾的字簡語句。那裡雖然是在常有人燒紙錢及字紙的附近，而當時也只是一種古穆的吸引，及雨點的匆匆中拾起，越來越鈍在只是工作及生活中的我，還又是去年整理房間時翻及，才連及起與修女的這段字緣，而最近被許多新聞又轟的沉悶許久，也只好以一點笑容，做點浪漫的聯想：就不知道那是修女的在天之靈感覺到我走向的需要，還是冥冥中的冥冥覺得癡子仍是不悟再給的提點了！

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

啊！無國界之真人之國啊！這就不知道是理想還是效顰了！

(註)「巴別」為城名，字義為「亂」，故事見《舊約》創世紀十一、十二章。