三部曲首演時的劇照(修女安潔麗卡,1918)

浦契尼的歌劇多半都很成功，百年後的現在仍經常上演，例如「蝴蝶夫人」，「波希米亞人」，「托斯卡」等。但他也有很難翻身的作品，例如「三部曲」(或稱為三聯劇)，算是他最後完成的歌劇，卻沒法得到應有的評價。

「三部曲」是把三齣歌劇合為一個作品的概念，滿接近西洋繪畫常出現的「三聯畫」～可能是同一個主題，卻不同的三個人物或動作，也讓人想到華格納的指環「四部曲」，浦契尼也對華格納很有心得。

但「三部曲」的故事是沒有連續性的，場景也完全不同，首演時第一部「外套」就招致惡評，第二部「修女安潔麗卡」被認為「無聊」，只有第三部，浦契尼生涯唯一的喜劇「強尼‧史基基」獲得成功。結果大概可以預料，就是「強尼‧史基基」常常被單獨上演，與其他兩部作品「拆夥」，這讓晚年的浦契尼非常震怒。

如今看來，上演三部曲所需的時間要兩個多小時，中間還要換景，加一加就接近四個小時，故事又不連貫，很容易讓人感到冗長，對此專門出版浦契尼樂譜的出版社里卡迪，早就以其生意人的敏銳感受到了，他們反對這「三部曲」，因為覺得上演成本太高，次數就會少，影響後續樂譜銷售～真是有先見之明啊。後世對浦契尼為何會這樣安排有許多看法，有人認為是從但丁「神曲」得到的靈感，三個故事分別對應神曲的「地獄篇」「煉獄篇」「天國篇」，而且「強尼‧史基基」就是由「神曲」中的第三十首歌改編而來的。

但也有人說是受了奧芬巴哈最後歌劇「霍夫曼故事」的影響，這也是一個關於三個女人的故事，主角都是霍夫曼，但我覺得與「三部曲」的感覺很不一樣，有興趣的朋友可參考我關於「霍夫曼故事」的文章。

大木偶劇場的海報，充滿百年前的血腥風格

而他靈感也有可能是來自於巴黎二十世紀初相當有人氣的「大木偶劇場」，這個劇場愛演恐怖嗜血的短劇，殺人犯，變態狂，流浪漢，妖怪現形...等都是常見的，他們也很喜歡一次演三部劇。有趣的是，普契尼這位文藝愛情聖手，卻非常欣賞「大木偶劇場」，並在給他長年合作劇作家伊力卡的信中，確認了這件事，在1913年的信中寫：

舞台劇「外套」完全是「大木偶劇場」形式的，這樣其實也滿好，我相當欣賞這齣劇，很有戲劇效果。 

三部曲說不定真的與恐怖兮兮的「大木偶劇場」有所關聯喔～普契尼後來要伊力卡努力改編「外套」劇本以為己用，那時應該就有將「外套」與其他兩部劇組合成三部曲的想法...只是伊力卡的改編很不順利，又碰到了1914年第一次世界大戰爆發，義大利與德國當時成為交戰國，超愛國的伊力卡＆德國控的浦契尼 又相處不睦，最終兩人拆夥，浦契尼另找了新銳劇作家Giovacchino Forzano編寫，卻被他以「不想改編別人作品」拒絕，最後只好找Giuseppe Adami，他在三周內就完成了「外套」的劇本，受到極度挑剔的浦契尼喜愛，後來兩人又合作了「燕子」，以及「杜蘭朵公主」。

至於剛剛拒絕普契尼的Forzano也沒消失，三部曲的另外兩部「修女安潔麗卡」「強尼‧史基基」劇本正是他所編寫的，結果一大失敗一大成功，想必他的心理也是複雜萬分，總之三部曲的創作過程真的是跌跌撞撞，世界首演更在紐約大都會歌劇院，浦契尼因為第一次世界大戰剛結束，怕大西洋還有水雷未清的理由，竟然不能參加，也夠慘的了...隔年在義大利的首演也是很慘，「外套」被認為是寫實歌劇的二流作品，大指揮家托斯卡尼尼也超不欣賞，看完「外套」就拍拍屁股走了，完全不管剩下的兩劇，還導致了與浦契尼的關係破裂。

以現今看來，「外套」其實很吸引人不是嗎？故事超級簡單而且寫實，就是一位船主發現自己老婆與船員外遇後，憤而將他們都殺掉的血腥故事，果然有「大木偶劇場」的fu，也和許多外遇劇劇情差不多，接受度應該很高吧？



在音樂方面「三部曲」倒是都三管編制，「外套」剛開始就朦朦朧朧的(以上影片1:45)，描寫夕陽的塞納河畔，那河流及漫天的雲霞，變化無常，弦樂用弱音器，以在和聲學上禁用的平行五度為特徵，都讓人想起德布西的音樂，不妨稱為「無常動機」：

這個剛開始的旋律經過變化後，也象徵著船主殺人的「恐怖」，聽全劇的結尾就知道了，這是後話。前奏的低音部分很有動態，不僅象徵著河流的暗潮洶湧，也預示了後來劇情的暗潮洶湧，也加入了塞納河的汽笛聲(2:34)，以及喇叭聲(3:09)，相當寫實。

在塞納河旁的船主米凱爾(男中音)，與他的老婆喬婕塔(女高音)在說話(3:46)，喬婕塔不懂他一直看河看夕陽是怎樣，看心酸的嗎？米凱爾問船員們卸貨情形 (4:11)，然後船員合唱(4:57)，說每天都要努力工作，明天的氣力，就交給保力達B～船主想吻老婆喬婕塔(5:45)，卻被拒絕，看出這對夫妻的感情實在只是薄如紙，開頭那「無常動機」又不斷出現(6:14)...

終於工做完了(6:40)，船員喝酒狂歡，喬婕塔陪船員們跳三拍子的圓舞曲，長笛及豎笛以弱音模仿手風琴的聲音(8:10)，詭異讓人不安，加入另一個調性的手法讓人想起史特拉汶斯基的「彼得洛希卡」，浦契尼很喜歡這作品。後來加了鐵琴聽來還滿像音樂盒的(8:25)，船員路易吉(男高音)看到喬婕塔與別的船員跳舞不斷出言諷刺，這其實是有原因，後來路易吉把別人趕走(8:54)，自己與喬婕塔跳舞，到最後竟跳到接吻(9:14)，直到船主米凱爾來才趕快分開...

來了一個流浪歌者問大家要不要聽最新的歌(9:48)，他的聲音與米凱爾及喬婕塔的聲音交錯，喬婕塔說：「九月的夕陽怎麼還那麼紅」(10:15)這裡有血腥味…後來唱的咪咪之歌也是引用自他的歌劇「波希米亞人」(11:30)，這劇的女主角就正是咪咪，後來女子們也開始唱這首歌(12:47)。

後來船員塔爾帕(男低音)的老婆福爾歌拉來了(13:12)，她是一個撿破爛的老婦人(女中音)，得意的把她撿到的東西給喬婕塔看，工人們的合唱旋律也出現象徵著勞苦(14:08)，福爾歌拉也隨後唱出這旋律，還提到自己的貓，此時管弦樂也做出貓的聲音(15:06)。 

開頭的無常動機出現(16:36)，工人們來了，船的喇叭聲響起，廷卡(男高音)說喝酒了什麼都不想，頭腦放空才能大笑(17:49)，路易吉則感嘆自己的人生已無意義，勞工總是最辛苦的啦～唱出了全劇最重要的詠嘆調： 

「我背負著重物(18:13)，低著頭貼地。(18:41,變化無常動機出現)，若是一抬頭，就被鞭打。要流汗才有麵包吃，這樣的生活沒有愛，只留下痛苦與不安，在最神聖的狂歡中也有陰影，所有的全被奪走，一天從早上就已經烏雲密布，真的什麼都不要想，低著頭，彎著腰認命就好...」

這時悲憤的在降E大調的降b高音達到高潮(20:04)，管弦樂則連打好幾次鼓表達他的心痛，也表達了他對工作的不滿，對船主的不滿，預示了他將要進行反抗。

大家聽完了都很悲傷，福爾歌拉也想要一棟自己的小房子(20:58,小房子之歌)，喬婕塔則發現路易吉是自己的同鄉(22:24)，「我們留著同樣的血。」然後是熱烈表達鄉愁的二重唱「離開故鄉的人作夢都會夢到故鄉(25:01)」，加上剛剛兩人跳舞接吻，不倫之戀已呼之欲出。在塔爾帕夫妻再次唱出的小房子之歌(26:50)離開後，喬婕塔與路易吉終於逮到機會獨處，喬婕塔想到他昨夜的吻覺得害怕(28:46)，說若被老公看到會被殺，這裡的旋律已經預示了後來的「殺人動機」，路易吉卻完全不怕，反正他覺得活著也沒有什麼意思吧。喬婕塔終於陷入情網不可自拔，兩人互訴愛意，米凱爾卻突然進來，問路易吉(30:09)：「你怎麼這麼晚還沒走？」

路易吉說我在等你(？)並對船主表示他想下船不幹了，米凱爾走了後，喬婕塔問路易吉為何要不幹(31:25)？路易吉說我要離開這裡了，兩人又親熱在一起，還說要私奔，以點火柴為相會的暗號(33:47)，這裡以短笛的高音來代表火光：

路易吉說若誰阻礙我們(35:04)，我會動刀的！又是幾聲心痛的大鼓，路易吉先離開了。

米凱爾這時也發現妻子不愛他了，出現很美的旋律(36:41)，也是他對喬婕塔唱「妳為何不再愛我？(37:49)」的旋律，我覺得可能是整個三部曲中最美的，由一位哀怨的中年大叔來唱很是有趣，與浦契尼之前的作品成為對比，他對兩人過去的恩愛緬懷不已，但在唱到「我們的愛巢中」時潛藏著殺人動機(39:32,因為這裡將是命案現場)，然後這動機就不斷出現，死亡的陰影密布，米凱爾的懇求達到高潮(43:28)，但喬婕塔仍是冷淡，連回想都不願意，還說自己變了，也累了，就去睡了。米凱爾罵她是輕浮的女人(44:37)，並懷疑她與別人有染。

隨著軍營的歸營喇叭聲(45:56)，暗示晚上來到，陰暗的「殺人動機」響起(46:41)，這其實很像剛剛「咪咪之歌」的陰暗版不是嗎？也很像那「變化無常」動機的快速版，無常其實就是殘酷的...現在換米凱爾悲憤，他恨妻子的外遇對象，想與他決死，他在猜誰是妻子的外遇對象(47:51)，但都猜不著，又聽到「變化無常」動機變奏的「殺人動機」(49:05)，本來是朦朧，現在入夜後變得陰暗與可怕。隨後這個旋律快速的開始(50:04)，米凱爾想要點菸斗，情夫路易吉以為是喬婕塔點火光，跑來相會，被米凱爾逮個正著(50:43)，並把他殺死，將屍體藏在自己的大外套裡。妻子喬婕塔來到，似乎想和老公來個最後的溫存，也想要進入他的大外套裡，米凱爾就打開外套(54:09)，喬婕塔看到路易吉的屍體大吃一驚，米凱爾將她推進去與路易吉一起，同時「殺人動機」也大肆奏出，結束此劇，原來「外套」之名由此而來，象徵著陰暗，與死亡，如同地獄般沒有救贖，無論是工人還是戀人，都逃不出套在脖子上的枷鎖。 

第二部「修女安潔麗卡」如前所述，是由Giovacchino Forzano所獨力完成劇本的，很有趣的是，平常對劇本百般挑剔的浦契尼對這個劇本似乎很滿意，也很快完成了總譜。由於劇情是發生在修道院，浦契尼還請姊姊幫忙，捕捉修女們的想法與生活的氣氛，他姊姊是一家修道院的院長，後來他還把寫出來的歌曲唱給那些修女聽，很多還聽的感動落淚呢..那時他想說應該會大成功，也最滿意這部作品，沒想到＠＠…

初演後，這齣劇被認為「對梅特林克拙劣的改編」「在聖母出現前，好像老套的聖誕卡片」，雖神聖但無趣，算是完全失敗。事實上浦契尼並非虔誠的天主教徒，一切只是為了符合戲劇需求，給予貼切的音樂而已。而另一個麻煩點是在這齣歌劇需要管風琴，又要十幾位女性歌手，上演不易，雖然我覺得那管風琴段落也不是很明顯就是了…



見以上影片，這是日本的演出，相當有感情且貼切，值得欣賞。時間大概是在十七世紀，所以浦契尼的音樂用的是古舊的風格，尤其節奏比較保守，與「外套」有顯著不同，這點可以聆聽比較。剛開始就是修道院的鐘聲，在其上修女們合唱頌讚聖母瑪利亞(0:45)，尖銳短笛後來加入(1:03)，管風琴奏出間奏(2:12)，修道院長說有人遲到(3:18)，要罰親吻地板(4:02)，還要虔誠祈禱二十次，兩位遲到修女開始祈禱(4:24)，院長又點名剛剛在偷笑的啦～偷偷帶花回來的啦～完了後院長要大家休息(6:03)，大家高唱「阿們」。

經過中提琴＆大提琴旋律很美的間奏，一個修女讚嘆照射進來的陽光，把泉水都染成金色(7:04)，時當五月，百花盛開，但曾有一個修女在這樣的時節去世(8:59)…這裡神秘劇的意味十足，氣氛讓我想起德布西的「聖賽巴斯倩的殉教」。

一個修女要大家拿「金色的泉水」(9:38)，到死去的修女幕前致意，但另外一個修女，也就是女主角安潔麗卡(女高音)，提醒大家：「死亡就是美麗的重生(10:50)。」管弦樂也感動的奏出「對人生覺悟」的旋律，這是很重要的動機，她的歌唱用了不少四度音程，頗具古風。

但有人認為活著比死了更美，人生還是有希望的(11:18)，有修女以前是養羊的，想要再看到那些小羊，低音管奏出牧羊人的曲調(11:23)，其他修女也說想要吃好吃的水果，美食…等，又頑皮的說「好吃」可是罪過。有人問安潔麗卡(12:43)：「難道妳就沒有願望嗎？」

安潔麗卡說：「我沒有(12:48)」。大家議論紛紛，說她是騙人的，故作神秘，進來七年了還是不肯說自己的來歷…



又是四度音程，有一個修女跑來找安潔麗卡(上面影片0:05)，說修女奇亞拉採玫瑰時被一群蜜蜂咬傷了(0:18,長笛與短笛組成的斷奏動機)，安潔麗卡正是擔任醫護的，她立刻去準備藥草(0:40)，交給奇亞拉，這讓安潔麗卡的來歷更讓人好奇，她的醫術為何這麼好？然後一堆修女又嘰嘰喳喳的說，今天的郵件都來了喔(2:14)～

大家都很興奮想看看有沒自己的信，然後有更令人興奮的事～有人安排會客(4:02)，而且是一輛豪華的馬車！大家議論紛紛，鐘聲響起(5:04)，要開始會客，大家都希望是來找自己會客的(喂喂這些修女凡心也太重了～)

安潔麗卡卻似乎在擔心什麼(5:20)…後來宣告(6:20)：果然要會客的是安潔麗卡！

其他人都很失望的走了。安潔麗卡問院長到底是誰？她已經等了七年，卻一字一句都沒有消息… 出現了一個潛伏往上的齊奏旋律(7:47)，好像暗流，這就是伯爵夫人的動機。院長麻木的告知來的人是妳的伯母，伯爵夫人。原來院長是充分知道安潔麗卡的身世。



伯爵夫人登場(女中音)，冷酷的說：「你的公爵父親，和妳的母親公爵夫人，在二十年前去世時(上面影片0:19,充滿不和諧的半音)，把所有財產託我保管，現在是分配的時候到了。」伯爵夫人的動機一再出現(0:44)，安潔麗卡祈求自己的心靈平靜，小號的號聲像是禮讚聖母(1:47)，這在後面也會出現。

伯爵夫人說妳妹妹要結婚了，安潔麗卡祈願妹妹幸福，伯爵夫人卻提醒她過去所犯的污辱門風罪過(3:11)，一下由E大調轉到e小調，任誰都有不想面對的往事… 兩人爭吵，原來安潔莉卡曾未婚生子，敗壞家風。伯爵夫人還說與安潔麗卡死去的母親見過面(4:19)，連當了鬼魂都怨恨不已，又出現了一堆四度旋律(4:44)。然後伯爵夫人要安潔麗卡贖罪，就把她送到修道院。安潔麗卡說沒關係，「雖然我全心奉獻聖母，但我忘不了我的兒子(5:53)」…然後出現的「兒子的動機」灰暗的可怕(5:58)！

安潔麗卡追問我的兒子現在怎麼了？她焦急的情緒已快失控。伯爵夫人冷酷的回答(7:35)：他兩年前就得傳染病死了！安潔麗卡悲鳴，管弦樂也出現剛剛象徵死亡的半音階(8:46)。古風的四度音階又出現(9:20)，然後是灰暗的「兒子的動機」(9:30)，伯爵夫人退場。


可憐的安潔麗卡唱著：

「沒有母親的寶貝，你死了，你的唇我一次都沒吻過，如今卻失血，冰冷，你美麗的眼睛已經閉上(上面影片0:40,又是四度旋律)，我沒能觸碰的小手，卻呈十字放在胸上，你就這樣死了，不知道你的母親有多麼愛你… 已成為天使的你(1:25)，能從天上降臨，看望妳的母親嗎？我感覺你就在我旁邊飛舞…就在這裡…我何時能和你一起升天？(2:43,此時突然升高八度)，告訴我？我心愛的寶貝(3:42)！」

唱完後出現的和聲十分詭異，是不是多調性呢？浦契尼什麼時候成了走在時代先端的新潮作曲家了？其實這只是為了解決到a小調故意設計的不和諧和弦，算是這齣看來保守古舊的歌劇之神來一筆，也讓人感到不祥的意味...

四度音程再起(4:05)，其他的修女為她祝福，安潔麗卡覺得自己很受恩寵了(4:22)，也聽到了天上的歌聲，這動機再由管弦樂奏出(6:27)，卻顯得淒風苦雨，安潔麗卡決意喝毒藥自殺(8:31)，但她卻神清氣爽，因為她要去和天上的兒子相會，「對人生覺悟」的動機再現(10:27)，安排的非常巧妙。

但她卻一下猛醒過來(10:52)~自殺在天主教是重罪，不能進天堂的！這樣不就見不到兒子了？陰暗的兒子的動機出現(11:03)，她又絕望了，只好請求聖母幫助她。此時大家伴隨小號，唱出讚美聖母的合唱(11:19)，在前面也出現過，裝弱音器的小號似乎表現聖母隱隱乍現的光輝... 

此時傳來了天上的合唱(11:58)，兩台鋼琴奏出清亮的十連音，配合銅鈸、風琴及小號，聖母真的降臨了，而旁邊的白衣小孩，正是安潔麗卡死去的孩子，她終於和日夜思念的寶貝相會，安詳斷氣結束全劇，她應該是在聖母的寬恕下升天了。這齣劇被稱為「煉獄」是有原因的，安潔麗卡雖然犯了錯，先是未婚生子，後又自殺，但罪可以被赦免，因為她那純潔的愛，未婚生子正如浮士德裡面的瑪格莉特一樣，心並沒受到玷汙，而未曾見到就永遠失去兒子的痛苦又太過巨大，但憑著單純的信念與祈禱，還是可以贖罪的，重點是誰願意歷經安潔莉卡那樣的悲傷？(待續)

文／總譜註解：夏爾克

接續：浦契尼三部曲：強尼史基基／文藝復興的序幕時分