父親過世前一年，我們知道肝癌的嚴重性，徵得媽媽的同意，瞞著父親，兄妹開始看墓地，正視我們為人子的責任。我們去了幾個墓園，只要看上眼的，都貴得離譜，平方單價比活人住宅更貴許多。有一個我們喜歡的，在山坡上，可以俯瞰市容的墓園，一塊能容納一個土葬棺木、有欄杆圍繞的獨立墓地，要價七萬多美元；加葬一人，變成樓上樓下相疊，還要再加一半錢（對，這裡有的合葬是把兩個棺木相疊，不是併排）。一般那種排列整齊、不分隔、沒有風景可看的墓地，大概在３千到７千之間。就算只買一個小小室外骨灰罈位置，也大約是這種價錢。

至於存放在室內陵墓書櫃的骨灰罈，位置好的，超過萬元，更是不可思議。 這也是我第一次看到室內陵墓。除了骨灰罈櫃外，也可以存放棺木。一大片牆，分成六層，每層再分格，一格一個棺木，棺木就直接塞進牆裡。第三層的最貴，因為剛好在眼睛的位置。據服務員說，因為有通風設備，屍體一樣會腐化，可是並沒有聞到異味，只是空氣有點鬱滯。我們去的這個室內陵墓，已經百年歷史，有西班牙式的琉璃窗，非常美麗。舊區早已客滿，開了新區。新區有室內人工瀑布和一些花花草草。大哥逐漸喜歡這種不會被風吹雨打日曬、美麗整潔的室內陵墓。我不是很能接受，總覺得像是把人放進衣櫃抽屜一樣，沒有入土為安。而且老是想像會屍水橫流，樓上滴到樓下，樓下淌到走道；雖然他們解釋過通風系統，還是讓我在那個地方不自在。

因為經濟能力的考量，加上意見分歧，一直到父親離開，我們都沒有買到墓地。還好，父親選擇火化，下葬時間的壓力稍微緩解。我們有時間拜訪幾處墓地。逛墓園時，我喜歡看墓碑設計和讀上面的資料。大半都有生死日期，我忙著算他們在世幾年，對年紀輕輕就離開的，讓我唏噓的猜測死因。特別長壽的，又讓我為他們慶幸。有中文字的墓碑會特別引起我的注意。當我們看到一個墓碑上刻『梁實秋魂魄塚』時，大哥問我那是什麼意思。梁實秋在他夫人程季淑去世時，非常悲痛，寫了深情的「槐園夢憶」，大概打算日後長伴夫人身旁，預留了夫人旁的墓地。只是沒幾個月後，他回台灣就熱烈的愛上別人，再沒幾個月就娶了她。我當年太年輕，很不能諒解這種轉折，把那本書甩在角落。看到這個魂魄塚，猜想他並沒有葬在這裡。我開玩笑的說，老先生還真公平，繼室有他的肉體；至於這個沒有他肉體相伴的元配，就將就他的靈魂吧。

大哥突然又發現另一個有中文的新墓碑，強烈懷疑是他的朋友，他不相信朋友已去世，不好直接問未亡人，打電話給另一個認得他朋友的人，證實了這個不幸。沒有通知朋友相送，是因為死因是自殺，家屬不想張揚。站在空曠的墓園裡，意外的知道失去一位朋友，心情很消沉。

幾經爭論，在父親的火化葬禮後，哥哥們提出他們的基本主張。因為我們在異鄉，他們主張購買家庭墓園，讓家人能有團聚的地方，也一次解決親人往生後，帶著憂傷、慌張找尋墓地的問題。我不注重死後事，擔心那筆龐大支出，一直反對。哥哥們認為，這種事，錢不應該是考慮重點；大家想辦法賺，假以時日就可以解決。我後來同意了，我們終於買了一個正要新建的室外家庭墓地。裡面的兩個位置，成為我的永久住址。

這個家庭墓園，原來只能容納８個人，我們要求增加兩人，他們答應了，但是多加的兩人一定要火葬，擺在邊邊，才擠得下。我的輩分最小，所以就分配了那兩個火葬位置。
我嘟著嘴說：“我是要土葬的；活著，被你們這些大的排擠；死了，你們也不肯讓我！”
二哥回說：“好啦，好啦，我的位置讓妳躺啦！”
二嫂說：“喂，先到先搶好了。”
原來大家紅著眼，聽到兩個姑嫂要爭死亡順序，都笑開來。

父親火化之後，骨灰暫寄在那個百年室內陵墓的第三層好位置。直到兩年後墓園完工，父親才入土。他一個人孤零零的在那裡等著我們。我們花了一點心思在他的雙人墓碑上。大哥主掌設計，除中英文名字及生卒日期外，我們在墓碑中央，刻上台灣地圖，用紅點摽出爸媽的出生地，高雄和屏東。姊姊還一度以為屏東應該臨海，地圖標錯了。我們還沒有完成墓園的其他設計，初步構想是放一個寫了家族簡史的碑。

我不知道我何時會喬遷到我的永久住址。回到父母身邊，我就是那個小女兒的身分。只有這個身分，我可以永遠安心霸道的享用無盡的關愛。我們的墓園望不到海，但是可以嗅到到從太平洋彼岸家鄉吹來的海風。一家人，多年來飄落各地，在最後時刻，終於永遠團聚。

我的永久地址是：
太平洋東北岸，
海風所到幾里處，
父母身旁依偎地，
兄弟相讓空格裡，第四排行。

近親的永久地址。2006年堂哥堂嫂帶媽媽和我去拜訪他們。這幾個墳，讓我們在掃墓的日子疲於奔命。

阿祖(阿公的媽媽)的墓，不知道墓牌上的『汝南』是什麼意思。這兩字也出現在我伯母的墓牌上。這墓是後來政府收回公墓才遷的，我第一次來。

阿公的墓，我們付比較多管理費，墳上有點青草。這個墓在我眼裡算是豪華。有很大的前庭，沒照出來。這種排場,當時讓我們家經濟幾乎喘不過氣來。

阿嬷的墓。跟阿公的離很遠，在不同墳場。跟阿祖同一個墳場，但不一樣山頭。

伯母是大媳婦，媽媽是二媳婦。她早逝，臨終時，由媽媽照顧她。堂哥是他兒子。這又是另一個墳場。