我父母在1997年搬入一棟11樓公寓，那裡住的是來自各地的老人家， 約有20來戶來自台灣。這些老人家，只要還能動的，一大半會做些道地的傳統食物。他們常藉著分享食物溝通感情。我去探望父母的時候，這些老人家知道我在，常常送些他們做的東西過來。來美國久了，吃到久違的鄉味，對不好吃的我而言，不完全是味覺滿足，而是重溫了過往生活裡的某些記憶。

第一次讓我驚奇的是張媽媽做的肉圓。我在台灣並不喜歡炸過的彰化肉圓。在南部有名的是屏東肉圓，不炸，可以加在湯裡。我小時候，有個人挑擔子賣這種肉圓，阿嬤有時買給我吃，是我那時極愛吃的美味。每次聽到他的叫賣聲，我的心就充滿盼望。張媽媽做的肉圓，皮比較像彰化肉圓，但是味道接近我記憶中的美味。我吃了一口，所有的記憶都喚醒了。我馬上送我媽去要食譜。 老人家當然沒什麼食譜，一切口述，調味全憑經驗。這難不倒我那聰慧的娘，她憑著50幾年烹飪功力，馬上青出於藍，可以做出更Q的皮，更好的味道。我這裡有幾家店也賣肉圓，據我的朋友說都沒我媽做的好吃。

讓朋友們讚不絕口的是一種綠色客家人的『厝角粿』。我後來才弄清楚『厝角』是一種艾草，有特殊香味。餡是蘿蔔絲，香菇，和碎肉；皮是糯米，粘米，和艾草混合做成。我的朋友對我在台灣沒吃過厝角粿很不解，這是傳統市場裡到處有賣的東西， 奇怪我怎麼沒吃過（這也沒什麼希奇，我在台灣時，只聽過隔壁打麻將的聲音，沒見過麻將，我是來美國才第一次看到麻將）。 我不愛吃厝角粿也讓她不解．雖不怎麼愛吃，但是我可以判斷這是不容易找到的家鄉點心。 陳媽媽是客家人，這一道她最拿手． 一樣派我媽去跟陳媽媽學．我那聰慧的娘，一點就通，做得一樣好。給朋友這樣點心，常讓他們很高興。

在做厝角粿時，我媽說那個皮其實跟台灣的『紅龜粿』是一樣的，只是不加艾草，加紅色素。我小時阿嬤還主事的時候，過年家裡要熬夜好幾天做年糕、發糕、芋粿巧、紅龜粿和湯圓等等。大人們忙得沒空理我，卻做了沒一樣是我愛吃的東西。可是過年的那種氣氛讓人印象深刻。不久，隨著社會的進展，一切簡化，能買則買，家裡不再做這些東西，從此也失去過年的氣氛。不要說20幾年沒吃過，我媽說她已幾十年沒做過紅龜粿。她有一次回台灣帶回來我表弟送她一個木頭粿印，連道具都有了。不愛吃紅色素，我們就用艾草，這下紅龜粿變成綠龜粿，母女就開始印起紅龜粿來。原以為很容易，做了才知要一點技巧，紅豆餡才會均勻，皮才不會破。我爸那時還在世，在旁邊技術指導。他是遠庖廚的人，根本是外行指導內行。不過重點在於我們做時營造的家庭氣氛。之後分送各家，我帶幾個回來給朋友享用，皆大歡喜。我們後來也做了芋粿巧，回味了這個30幾年沒吃的鄉土味。我這裡有家ｘ媽媽之店也賣，但是沒有我媽做的料豐富實在。我媽做的貢丸也很受歡迎。為了做貢丸，嫂嫂還買了一台電動攪拌機給她。孫子們很愛吃，她也就做個不停。

我在台灣時，很喜歡吃高雄菜市場路邊賣的芝麻花生麻薯。我每次去看我爸媽，老人家常送紅豆麻薯來，讓我更想念芝麻花生麻薯。因為太難包了，沒人做。我爸爸也愛吃這一味，他回台灣時一定買來吃。有一次在觀音山下，我表哥買了一盒給他。我可愛的老爸追著小販問為什麼他們包得又快又不黏手。原來是戴了抹了油的塑膠手套後，麻薯便隨人拿捏。點破不值一文錢。至於他們獨特Q而不黏的皮，自是不肯透露秘方。至今我那聰慧的娘還研究不出來他們的皮的秘訣。回美國後，爸媽在家庭醫生的診所發現合手的塑膠手套（不是一般的乳膠手套），如獲至寶，A了幾雙回來，從此我們變成芝麻花生麻薯專家。我一直以為只有我家愛吃芝麻花生麻薯。我第一次做時，帶了12個去朋友家吃飯，看大家搶著吃，才知道我有跟他人相同的味覺。之後我常做，有一次一個餅店的經營者問我要不要在她店裡寄賣，讓我非常意外。

這些公寓裡的高齡媽媽們經過日據時代，有人會做日本式的點心。有位鍾媽媽做出來的東西總是特別好吃。我跟她學過日本的蜂蜜蛋糕，但是比不上她做的。她做的日本kuri (栗子)manju，皮又香又薄，比店裡的好吃太多了；她釀的豆腐乳，香甘滑潤；她做的麻薯特別Ｑ。這些她都不肯教人，每次都說她沒有特別秘方。鍾媽媽已經高齡87，有心臟病，我很擔心她的手藝可能失傳。我還吃過林媽媽做的日本軟糖，是我孩提時代曾經買過的零嘴。那是一種粉白，粉紅，粉黃色沾了白粉軟軟QQ的糖，通常放在罐子裡。林媽媽送來給我時，我像是看到老朋友一樣高興。味道跟我記憶的一樣。這不只是好吃不好吃的事，是我童年的一部分。她告訴我做法，但是還是她做得比較好。這兩年朱媽媽拿手的是銅鑼燒。只要我去，總吃得到。她把配方給了我。我試了兩次，味道可以，太費時所以沒再做。雖然這裡日本店買得到，自己做的還是別有風味，可以媲美。

我陸陸續續在這棟樓裡吃過糯米腸、粉腸、香腸、花捲、肉羹、燒餅、米台目、芝麻球、綠豆椪等等家鄉味。媽媽的冰箱貼了很多小紙頭紀錄食譜，我把食譜打入電腦，把字印得大大的，方便她查看。等我退休後，我便一樣一樣做．在香味繚繞的廚房裡，用我的味蕾回憶生命的過往。