網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
Love in the Time of Corona (2)
2020/04/08 07:27:49瀏覽1339|回應2|推薦74


歐洲成了遙遠的夢境。去年十月在葡萄牙的福爾摩沙,空氣中充滿慵懶潮溼的花香,鳳凰木上陽光白燦燦, 扶桑花豔紅得幾乎要燃燒起來。海風吹來,異國風情中有一種南台灣的熟稔,讓我驀地眼框發熱。然而我們卻是在大西洋畔,離家鄉很遠很遠。

那天貪看貝倫修道院的白色城堡,蔚藍天空襯出天堂淨宇,純粹不沾煙塵。下午三點半我們才找地方吃中飯,找到露台海產餐廳,老板娘很有人情味地不顧午休時間,讓我們入內用餐。上了鮮美的鹽烤鯛魚蒜絨大蝦、葡國雞。我們啜著淡綠酒,話一投機,她忽然乘著興,煙視媚行起來,翹起手指為我們唱法國香頌La Vie En Rose。歌聲中海港的藍白露台,驀地染成玫紅色。

 

馬德里的英國朋友Simon,導演Almodovar的英文老師,在臉書上登了新照片,牆角光影斑駁的樹影,仍是他一貫的冷眼犀利,看盡繁華的落寞。數年前他向我痛悔嗑藥狂歡,急馳在快速道的行徑,不知是否已洗淨前愆?點讚,即是說我知道你一切安好。不需特別問訊,久無聯繫,留言反而落了刻意。

 

因為是春天?這些天只想彈蕭邦。第四號華麗圓舞曲,只有那雀躍上下行的裝飾音可以解憂,稍微提醒愉悅為何。與我們相親的美洲紅雀「主教」,喜歡停在廚房窗前的櫻花樹,偏著頭往裏張望。主教唱著嬌軟的調子,和牠尋常在樹頭上引亢的高歌,極其不同,無視夫人在旁跺腳著急。鳥兒聽琴聲,牠們的鳴啼跟著音樂,充滿了裝飾音,變奏更悅耳。我輕吹口哨學牠的調子,主教變換著音節唱,看我跟得上嗎?是個感應的遊戲。我用以忘記外邊疫情的慘烈。所有的新聞都是同樣的字眼,悲慘的數據。病人、醫護人員都在和病毒苦戰。鋪天蓋地的資訊,哀愁、無所遁逃。華麗圓舞曲輕捷地曲風一變,從F調跳躍到遙遠的bD大調,到了神妙的境地,這時主教鳥追隨著從後院飛到前屋,窗前探看,又吟起「憐兮兒,乖-乖-乖-乖」。

 

前幾個星期,我仔細看了武漢疫情的嚴重和台灣的對應,因太感同身受而深度焦慮,竟生起免疫系統的病痛。投藥外,靜坐,試著調回自身的平衡。讓脊椎打直,接上腦門,尋回那如如不變的光。晚上唸著「心無罣礙,無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想,」方能入眠。

 

早晨拉開窗簾,窗外是閃閃晶亮的盧森堡湖,粉白的櫻花綻開在伸展的枝椏。紫紅的木茱萸襯著蔚藍天,美如夢境。這房子最精彩處在於每個窗戶框著一幅風景。打開所有窗簾,180度的廣角全是景緻。今年春分早,三月初,我們就在整菜園的地。把去冬的枯枝集中,放一把火燃燒。像個祭儀。看著煙霧冉冉,我誠心祈念:燒掉穢氣、願病毒消失。最後燒一把百里香,空氣充滿乾淨好聞的煙薰。Leon虔敬地在小瓷盆裡撥土、撒種,---我從迪化街搜來、好友從加州寄來的寶貝種子。次第種了絲瓜、刺瓜、豌豆、蘆筍,加州土生番茄。我問Leon,記得朝鮮薊的種子來自華盛頓故居嗎?

這時節還寒颼颼的,他莊重地把盆子裝進育種箱裡,關上玻璃門。我心想,宛若是為諾亞方舟留種子。歐洲亞洲有些地方缺糧或物資了。這波瘟疫不知還要鬧多久?估量最早的作物刺瓜,最快也得到六月才能長成!希望我們仍把它們當陪襯的菜,而非主要蔬菜。

 

經濟學家稱此次衰退「用藥後暫時性的昏迷」,不過昏迷得很徹底。美、歐的確診人數,不斷攀高,醫院人員、器材吿急。不知道災難還持續多久?紓困後,各國國債都空前地高。清醒後,未知如何化解諸多難題?紐約、義大利、西班牙都已經到了萬人高峰,希望曲線往下走。

 

海德堡的A來訊息:兒子尼古萊從巴黎出逃,想到相對安全些的海德堡。不料火車在邊界之前就停下,他只好翻牆卒走。像是戰時情景。想去年秋天,我們多悠哉地開車從海德堡到凡爾賽,邊界形同虛設。我們從嚴謹有古風的大學城堡,開六小時到了路易皇朝所在。

海德堡住A的家傳老宅,恢宏大氣的德國二十世紀初建築,在古堡對岸的花園洋房區。 A住在閣樓,四樓的陽台和小廚房、起居間。陽台彷彿這艘白色大船的甲板。給我二樓大臥房,顯然是舊日的主人房,我感覺佔了整棟屋宇。半夜時躺在猩紅的被褥上,心想也許他爺爺奶奶是在這床上過世的。但很自然,無有恐怖。靜謐的街、氛圍,讓人很心安地進夢鄉。A不喜歡他的傳承,把牆漆成夜藍近黑色,急著把房子脫手,然後搬到蔚藍海岸峭壁上的木屋。

 

人總看不到自己擁有最珍貴的資產,喜歡新奇炫麗的。我説你搬到全新的地方,只有海浪,該有多寂寞!他去看老年癡呆住安養院的媽媽,他倆需要獨處,我就在城裡踱著。之後我們去市場邊漂亮的陽台餐廳,吃義大利通心麵。

 

二月九日,我忽然收到A的簡訊:「我媽媽過去了,前一個禮拜,全家人分別到安養院陪她,與她道別。走得很安詳。如果她傷過妳,我替她道歉。她其實是個很好的女人!」搜索枯腸,想不起她什麼時候傷害我。「她沒傷過我,有也只是説出心裡的話。沒事!我對她的記憶,僅有花園中美好的下午茶。」

他或許驚訝,往事已如此雲淡風清過去。「妳如果碰巧在歐洲,請來參加她的告別禮拜。」

我其實為他媽媽慶幸,她臨終之際,德國的新冠病情仍為輕度。之後排山倒海的病例,老人院首當其衝,他們該有多煎熬?我們聽到那些可憐的義大利老人,家人也在隔離,獨自在恐懼、痛苦中, 寂寞地逝去 ⋯⋯ 。

 

下午享受陽光中的散步,走到公園柵欄前。回到社區總會被倚門而立的鄰居叫住。大家禁足得無奈,想逮個人聊天南地北,順便換換資訊。隔壁的Linda:「妳聽説那得病的95歲老奶奶?她戰勝新冠出院了。秘訣竟是家傳的馬鈴薯湯!(我忖度屯貨裡有一聽德國馬鈴薯湯罐頭,擇日該熱來吃。)我替療養院的老人家覺得慘,已經很少人去探視了,還害怕自己抵抗力弱。傳染到的多,治癒的極少,終日惶惶,多可憐!」我們比較了一下居家該備的感冒藥、發燒藥、噴霧劑。「我是已不到超市了,有氣喘毛病,怕是肺有疤痕,萬一傳染病毒,容易變重症。」我訝異她哮喘仍中氣十足,我拉了十公尺距離,仍聽得字字分明。

 

鄰居太太群組裡交換些瑣碎而重要的訊息:本轄居也有警員得病!垃圾公司不收大形棄物了!某超市架上貨所剩無幾。我很高興一月辦的音樂聚會,把大家凝聚一起。否則鄰人到處有別莊,在家的時候少。現在倒是大家原本住紐約、費城的孩子都回來避難,帶著小小孩。我們遠遠瞧著,總有別家會通報。這毗鄰大城的郊區,病例也熱門!這時忽然覺得家園佔地廣闊,可以雞犬不相聞,也是確幸!

 

爽快的大姊大貝芙來自維基尼亞,她說她父親的名言是:最好的鄰居,就是見不到面的那種。她卻是頂頂熱心的,開鄰居派對時,一切召集、計劃都她帶頭。前一天先把兩打杯盤銀器,五瓶名酒,帶來我家。當天款待客人,無微不至。問嬌生製藥高階的她:聽說嬌生已發展出新冠疫苗,進入實驗階段,明年初可以推出?她答:是的,明年初可以推出!多麼振奮人心!

 

在這之前,大家多保重,心情好。耐住寂寞,持續運動!

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=maytchi&aid=132398299

 回應文章

Sir Norton 多撐五分鐘
等級:8
留言加入好友
2020/04/21 15:28
本篇是鉅作,是我拜讀您中文書寫以來最高境界的表現,跨越國界,凌駕時年,刻劃人物,吹掃歐陸,唱合翎毛,蒔蔬東籬,親善禮鄰,保健護身,踹走病毒,當然省不了蕭邦一下。👍👍👍
夠格聯副或中副的首頁,您非不能,是不為也。
荼薇 (maytchi) 於 2020-04-22 00:35 回覆:

知我者,Kirk 也!


疫情正猛,忽然有正視人類命運之感。躲著當村婦,貪享鳥語花香,等下一輪太平盛世?或強國磨刀霍霍?

我也很佩服您啊!比任何science fiction,還要上天下地,人物鮮活。

洛城聞笛 (美國的生菜之都薩林納斯)
等級:7
留言加入好友
2020/04/20 13:39
謝謝格主鉅细無遺的報導冠状下的現況。在疫苗和新药未上市前,我們只能保持距離,防護自己,苦中作樂,苦撑待變。
荼薇 (maytchi) 於 2020-04-22 00:29 回覆:

看到您清新的洛城報導和漂亮的台北空城街景,身歷其境,心有戚戚焉。

祝福您也在考驗中彌堅。Stay Safe, Stay healthy!