我愛這些外文系的朋友，有點天真，有點慧詰，說話像詩一樣。和她們聊天，一邊也會想起她們一位才子型的同學， 年輕時曾經載我去美濃，帶我一起蹲著，通過一片稻穀看遠處的山丘，說那是陳映真教授教他們用電影視角觀尋常風景。

歐說：我如今的生活就像一場夢，不過想起過去更像一場夢，不知哪邊才是現實?她又形容疫情像一列失速的快速火車。我說妳這比喻真詩意，她回說我引紐約州長說的，郭謨形容新冠蔓延，像Bullet train.

桑則是我們聊起張愛玲，無論尹雪灩或「色戒」，無論什麼情節、什麼形容，我說上句，她馬上可以背出來細節。或看一篇文章、談起前塵往事，我說妳寫一首詩吧！她文思敏捷，一個時辰馬上寫出別出新裁、意象跳脫的絢麗詩句來。彼此有空時，減字加句，接龍續貂，互相唱和。冬末春初，像古代文人烹茶吟詩。桑說她研究文章寫膩了，想寫愛情小說。我也期待她的詩集趕快出來，能像線裝書一樣展開。

可巧的是，她們一人在紐澤西，一人在密西根，她們散步時和我聊天，都有紅雀在背景，歌聲是我們嬌養的主教鳥之嘹亮變奏曲。不過我們鍾愛來家的主教鳥，就像小王子的玫瑰花，因為牠是我們的唯一，傾注了我們很多心思。早晨看牠在窗外的櫻花樹上，紛飛撲騰，還回首啣著櫻花，做卡門的回眸一笑！牠的朱紅襯著粉紅，活鮮鮮一幅圖畫。下午在書房，看牠在英國花園的短欄杆上，展開翅膀跳求偶舞，我開陽光房的落地窗出去，夫人驚惶飛走，原來主教扮演羅密歐，選在花園幽會！

站在窗前，被櫻花薰光簇擁，浸透、亦暈染滿屋。也可以賞鳥，一對對來盤旋、吟唱，也會爭鳴、爭寵。我有時在陽光房工作，巧囀的黃鶯找來殷勤探看，從一個窗戶飛到另一個，我感覺自己反倒像籠中動物。彈琴哼著在構思的樂句時，有一對新的嬌客喜歡應和，鳴聲一折三疊，我想關關雎鳩的叫聲，應是如此 。這對在後院羞澀躲得不見蹤影的，大概喜歡我的樂聲，忽地攜伴前來，在鋼琴房窗外的灌木叢下，動靜很大地銜草築巢，佔下主教對面的領空，從此不用樊籠的家鳥，又增一雙，我們在屋內聊天，牠們在窗外關關啼囀，學舌似地很是投入。

散步看原野，春，美得淒迷。新綠蒼綠中，一抹桃紅，一叢粉櫻。

走回家時，還能體驗飛鳥相與還的樂趣。主教這時候喜歡從樹上俯衝而下到車道，吸引注意。紅頭的house finch會很有姿態地站在視野能見、較近的樹上，先吱啾打招呼，確定觀眾在欣賞，再好整以暇獻唱一首完整、有頓挫的旋律，像煞舞台穿燕尾服的歌唱家。

有一位初中很喜歡的同學，是那種未交男朋友前，在女校單純的佩服和欣賞的同學。當年因為害羞， 沒和她交上朋友。40年後輾轉聯絡上，仍沒見面，只偶爾通電話，深談現在生活生命中的重要事。很驚訝她記得我當時彈的鋼琴曲「花之歌」，聽説還曾經彈給她聽過。她也記得我們練過的合唱曲，「卡布利島」、「花」的歌詞。聽她説這些，一邊驚嘆，因為我一般是同學中對往事記得最清楚的，這些舊事卻都忘了！靈兮卻是巨細靡遺。一邊循著她記憶的地圖，回去松江路、長安東路那區久遠的過去，能看得到校園的合歡、紅粉撲、鳳凰木，聞到七里香。

但更多時候只話家常，聽她聲音和當年無異，單是我們能聯結上這樣聊天，都讓我有很銘感於心的深深滿足。

發現彼此都愛園藝。當初萌芽的，現在又化為種子。從她美西的花園，寄到我美東的花園。她用當年我崇拜的漂亮筆跡，標註每株充滿希望的作物之名。希望現在播種，盛夏或秋天能收成她家培育出的土生加州番茄，有深紅帶黑的，有金黃色的。

巧的是她女兒潔絲敏在我們附近，已經在賓州大學醫學院唸了五年，申請到南加大醫學院的博士班，幾個月後就要離開。我們約她到費城年輕人很愛的日本陶磁燒烤餐廳相見。看著很像她母親的眉眼，心裡有種感動。數十年不見老同學，最後看到是靈兮高三瘦怯的身影，比潔絲敏現在還年輕。看她很有禮貌、有見識的談吐，還有幫忙切菜、分菜、讓菜的舉止，心想同學把她女兒教養得真好，是落落大方有獨立思考的大家閨秀。何況她還是孔子的七十幾世直系孫女，有儒家血統傳承？靈兮告訴我潔絲敏因為太可愛太謙遜，中學有時被暴淩。令人生出想要好好保護她的心。

之後疫情失控，重症病房爆滿。潔絲敏服務的賓大醫學院附屬醫院亦然，尤其她在的呼吸科，全部都是新冠患者，有些還專程從紐約驅車前來。也像美國其他醫院，她們嚴重缺乏防護設備，醫護人員曝露在危險情境中。適巧高中同學會發起樂捐，為第一線醫護人員募集防護裝備。我們極踴躍地響應，二十四小時募到數萬美元，加州同學又很俐落地找到口罩防護衣的供應來源。一週內就把救命物資裝箱寄出。我忽然想到潔絲敏，果然她們醫院也嚴重匱乏，一個N95口罩得撐上一星期。我替她聯繫上統籌的同學，以最快速度給她寄上一箱防護裝備應急。

心裡很高興經過兜兜轉轉的緣份，能替靈兮愛女盡點力，給這位勇敢竭盡心力的女孩，必要的保護。

暴風雨過後，第二天發現的櫻花構成的❤️。