我們的課業輔導工作晚上七點開始，通常早飯後，我就騎自行車出門，到小鎮覓食，利用難得的機會在鄉間四處遊逛。第二天，我騎車背背包，從小鎮那條唯一的商店街的南端進入，緩緩騎過，沿途觀看街道兩邊的店鋪，試圖從那些一式老舊灰暗的屋宇，和偶爾出現簡陋的小食攤中，尋找一間看來過得去的小吃店就食。不到10分鐘就騎到了街道北端的盡頭，正待失望的返回，突然發現有一間光潔明亮的店鋪，大門上沿裝飾著寬幅的紅綠白彩條，原來是熟悉的7/11便利店。我連忙停車入內探視。原來那裏販售的東西跟城市裏一樣，感覺好像回到了文明世界，讓我滿心感激。我買了一份當天北部城市的報紙，在乾凈整潔的店內，慢慢畷飲一杯熱咖啡，享受熟悉而難以割捨的城市生活氛圍，離開時帶一份國民便當和生菜沙拉回去做為晚餐。7/11的食物有清楚的標示，衛生可以信賴，配上回學校途中買的一兩份水果，就是一餐營養不錯的晚餐。後來找到一家黑忽忽的小店，請老板娘做一盤炒飯和一盤湯青菜當中飯，味道不錯，給我的餐食增加一點變化。

   有一天看到街上有賣以前常吃的越南粉。勾引起我記憶中的越南粉，濃郁的肉湯中有米粉，南洋香料，和細長的牛肉片。等湯粉上桌，即刻將外附的綠豆芽，青辣椒，和九層塔倒進滾燙的湯汁中。悶一兩分鐘後，撈起飽含湯汁的米粉，和入口即化的牛肉片，配上剛剛燙熟帶著生鮮香氣的豆芽，吃一口滿嘴生香。滾熱的米粉湯和辣滋滋的小青椒，吃了渾身溫暖，甚至滿頭大汗，是冬天的美食。在這個偏鄉偶然遇到，忍不住進去試試看。小店四五張桌子沒有客人，只有三十歲左右的老闆娘掌厨。我點了一碗越南粉，跟老板娘閑聊。她11年前從越南嫁到臺灣，剛來時言語不通，適應困難。後來陸續生了三個孩子，逐漸習慣此地的生活。我進食的時候，一個禿頭跛腳挺著大肚子的中年男子，踢著拖鞋進門，帶回五六條巴掌大小的魚，要老闆娘下鍋烹煮，看來是老闆娘的丈夫。我跟這個男子搭訕，他說，這是在附近溪水中釣得的野生吳郭魚，天好都去釣魚加菜。我想這些越南女子，因爲家貧，背井離鄉，下嫁給台灣討不到老婆的下層居民，相當委屈。像老板娘這樣，能够得到丈夫的善待，衣食不缺就是福氣了。

有一天在小鎮街上另外一端探路，看看有沒有其他的吃食。經過一家自助餐店，老闆娘在門口親切招呼，我沒有聽懂她的閩南語，有些尷尬。店中沒有其他客人，只有我這個外來的背包客。老闆娘幫我盛菜盛湯後，改用國語，笑吟吟地問我是不是客家人。知道我是城市來的外省人，她在旁邊坐下，很有興致地告訴我，小店原先生意很好，雇了三個幫手。自從市區邊的外環道路通車後，路過的旅人減少，生意清淡。她本想歇手不做，但是70歲的先生自種有機蔬菜吃不完，於是繼續經營，供應街坊鄰居。老闆娘下午休息，在附近廟裏上胡琴課。她三個孩子都大學畢業了，一個在臺北補習班教書，一個在澳洲遊學，另外一個辭掉小鎮鄉公所的工作，到臺北簡餐店打工，預備學成後，回到家中開店。老闆娘非常滿意目前的生活，也樂於向外來客推銷花東縱谷悠閑健康的生活方式。

有一天騎腳踏車來到鄰鎮，以便當知名的小鎮逛逛，順便吃午餐。將自行車停放在火車站前的停車棚，上了鎖。正要離開時，發現旁邊的腳踏車沒有上鎖，感覺奇怪，再向週圍查看，發現停放 在那兒的十來輛腳踏車，除了我的之外，沒有一輛上鎖。我感到震撼，我們自以為比較進步的城市人，遠不及農村人誠實、正直。即使如此，我猶豫了一下，還是不敢將鎖打開拿下。長期在城市生活，我實在無法卸下對陌生人不信任的心理障礙，心中覺得羞愧。“禮失求諸野”，很高興東部還有一片乾淨土，幫我們保留了一點希望的種子。停車後，在鎮上閑逛。也許不是假日，街道有些冷清，開門營業的小吃店也不多。我到一家以火車座聞名的便當店試試。便當中有一片排骨、一截香腸、蔬菜、醬瓜，配上粒粒分明，有嚼勁的當地白米，是豐富而懷舊的一餐。來到的第三天，天氣晴朗，早晨騎車向還沒有探索過的東邊前行。田間小路都是可供兩輛汽車錯車，平坦筆直的柏油路，只偶爾有農人騎著摩托車緩緩通過，十分安全便利。小路兩旁稻田一直延伸到山邊，難得見到人踪，耳邊只有鳥鳴和呼呼不斷的風聲。上次在農田間騎自行車悠遊時，還是一個生活在南部的大學生，懷抱著改變人類社會的理想。就業後在都市中討生活，失去了那份閒心，多年沒有騎自行車了。

鄉間的道路出乎意料之外的筆直平坦，只是遇到上坡就覺吃力，加上縱谷中風勢强勁，頂風加上坡時寸步難行，不一會兒就力氣耗盡，索性下車，牽著自行車步行上坡。推車走到高點，再騎車一路下滑，享受追風的樂趣。就這樣走走騎騎，大約一個小時後，循著路標到了一個佔地廣闊的度假村。可並行四輛汽車的引道上，却只有我一輛自行車朝著大門前進。大門內左側草原上搭起十來個蒙古包，開闊的天空下，豎立了成吉思汗和王昭君騎在馬背上巨大的雕像，有一些塞外的味道。曾經風光多年的糖廠轉型爲度假村，接待遊客參觀當年的製糖設備，品嚐古早的紅豆冰棒，體會在草原上蒙古包中過夜的滋味。可惜遊人不多，村內只有一群幼稚園的小朋友，由老師領著在路旁的座椅吃零食，餐廳沒有營業。村中房舍相當陳舊，外牆多年沒有粉刷。跟很多景點一樣，此地缺乏遊樂設施，頂多可供留宿一夜，不值得多做流連。

在鄉間騎車，遇到不少中老年鄉人聚集在雜貨店廊前，或住家前院閑談，多半用閩南語，偶爾聽見婦人用越南話交談。一晚跟小學校長閑聊，她說根據學校母語教學統計，客家家庭比閩南家庭多三四倍，但是大多閩南化，家中多半混用閩南語和國語。新住民中以越南媽媽為主，他們的孩子多半遺傳了媽媽的外貌，白淨秀氣。小學中也有些皮膚較黑，有一雙黑白分明的大眼睛，和雙眼皮的孩子，可能帶有原住民的血統。

這幾天在鄉間小鎮生活的感覺是，這裡的環境整潔，族群多元，生活悠閑滿足，對外來的人親切，遠比城市人純樸誠實。