在Kauai島乘無窗的大巴士沿著海岸線觀光。司機是金髮碧眼的雪莉，一眼就覺得她是不是夏威夷土生。她沿途熱情地介紹景觀和島上概況，輕易感受到她熱愛此島，以作為島民為傲。出發不久，雪莉說，很多遊客都好奇她來自何方？島上的生活如何？她說不急，這一趟旅程兩個小時，她會慢慢告訴大家。原來雪莉生長在美國中西部的大城市，一輩子都沒有想到會落腳在太平洋中的一個人口稀少的小島上。十多年前，雪莉第一次和丈夫到夏威夷度假，第一眼就愛上Kauai，決定退休後搬來定居。於是他們以十年的時間存錢買地蓋房子，四年前雪莉的先生退休後，搬到Kauai島定居。Kauai面積略大於高雄市，人口不到七萬，房舍稀疏地散佈海邊，和花東海岸一樣，到處是未開發的原野丘陵。可是雪莉說，由於建材都由美國本土運來，島上的房價極高，他們只能負擔九百英尺大小的房子，只有原先四千多尺房子的五分之一。她說，房屋雖然小，窗外就是熱帶林，穿過林間小路就是海灘，沒有城市的喧鬧，只有風聲鳥聲和潮聲相伴，感覺比原先的大屋子還要寛闊。雪莉原先在一家醫院做會計經理，因為還不到退休年齡，需要工作以維持生活。雪莉跟原僱主談妥，降級改作會計，從Kauai家中電腦連線到醫院上班。為了配合美國中西部上班時間，雪莉從清晨四點工作到中午一點。週末則兼差開觀光巴士，為遊客導覽，並賺點外快。她非常滿意島上寧靜的生活，懷念城市時，搭機到Waikiki逛逛，就急著返回小島。

   Kauai讓我想起服兵役時太平洋濱的駐地，營房一邊是海，一邊是山腳下無際的草原。除了班上幾個弟兄，和下午背著大郵包徒步上山的郵差之外，難得看到人跡。每天跟我們作伴的是幾隻水牛，成群的飛鳥，不斷變幻的彩雲，海上爬升的旭日，和在海風吹襲下頑強不屈的野菊花。來自大城的我，初來時懷念繁華的都市生活。不過，很快就安頓了躁動的心，學會面對孤獨，欣賞大自然平靜的美。我甚至覺得，可以當一個教師，在鄉村過一輩子。可是當退伍的時間接近時，我的心又開始浮動，拿到退伍令後一刻都不耽誤，就匆匆返回翻騰的都市。我知道，如果年輕時不曾在滾滾洪流中翻滾，自己將後悔一輩子。幸運地是，我得以居住在都市邊緣，在都市內討生活，在都市外過日子。我自問，能不能像雪莉一樣放棄城市生活，在鄉村過日子？也許不能，因為都市的律動已經溶入我的血脈中。