校長宿舍是一間坐落于校園一角的平房。我住的房間鋪了地板，大約三四個榻榻米大小，除了捲在屋角的被褥，只有有一張小茶几和一個小書架。房間的窗子面對校園，窗外有一些枝繁葉茂的大樹。白天常在窗邊閑坐看書，或聽鳥兒在樹梢嘰嘰喳喳，沒有城市擾人的塵囂，心中一片清明。夜裡屋外一片漆黑，在風聲和樹葉沙沙聲的陪伴下，看一會兒書，就熄燈就寢。

清晨，在鳥叫聲和孩子的嬉鬧聲中醒來，感覺清涼的空氣裡有青草的香氣，我窩在溫暖的被子中，享受在鄉間的第一個早晨。學校開始播音，擴音器中傳出的竟然是好久沒有聽見的，陽光的John Denver的Country Road。我完全醒了，挪到窗邊向校園探視。像公園似的校園中，一個年輕老師，領著七八個手拿掃把的小學生，要他們排成一列，將落葉掃到一邊去。孩子們胡亂地掃了兩三下之後，紛紛將掃把當作玩具，或當馬騎，或當扇子，或舉起互相揮舞追逐，讓校園中充滿了歡笑。年輕的老師裝腔作勢地糾舉叫喚，孩子們還是邊掃邊嬉鬧。回憶起在城市裡讀小學的日子，整天考試補習拼成績，不記得有這樣快樂的時光。忽然又聽見一首求學時喜歡的老歌Five Hundred Miles。那時在外讀書，時常借錢度日，沒有一件像樣的襯衫，過著窮日子，心中懷抱著遠大的夢想，這首歌深深打動了我們。再次聽見這些老歌，感覺好像突然遇見一個多年不見的好友，酸甜苦辣的往事又浮上心頭。

週一晚上，在兩個有經驗的年輕義工陪同下，我不安地走進學校圖書館自修室，開始一週的陪讀工作。孩子們似乎已經習慣於每週接受一組新面孔，帶他們完成每天的家庭作業。陸續走進來的孩子們，並沒有特別在意我們這些來自城市的陌生成人，只是互相嘻嘻哈哈打鬧。他們的活潑、親切、和自然卸去了我的不安。我自知沒有能力為高年級同學解惑，主動坐在一個濃眉大眼，皮膚黑亮的一年級男孩身邊。他歪倒著，左臉貼在桌面上看數學功課，似乎不瞭解問題，也無法自行做答，其他孩子的嬉鬧、招呼、常招引他直身抬頭，停筆張望。我需要不斷地引導他回到作業，為他解釋題目，甚至暗示明示答案，才能獲得一些進展。

入夜以後，四野一片漆黑，小學課輔室好像黑夜中一盞孤燈，孩子們每晚來此聚會。年紀最大是一個國中三年級女生。她比六年級的男孩子高出半個多頭，看似開朗，提起繼續升學就面露煩惱。最近的高中來回車程需要兩個多小時。如果想上好一點的大學，需要到一百多公里之外的花蓮讀中學，務農的父母無法負擔這樣的費用。一會兒，有小妹妹過來告狀，她去排解糾紛，跟她們一起遊戲，又是一個開心的大女孩。

年紀最小的是5歲的S，她學姐姐，帶著一個小書包，天天由媽媽開車護送，跟著姐姐到課輔室來。姐姐做功課，S坐在旁邊，從小書包裡拿出她的故事書，一頁頁翻著自顧自講故事。我看她沒有聽眾，湊過去問問題。她一點都不認生，不論什麼問題，都能夠一一回答。我有時刁難她，她總是笑眯眯地編出一堆道理，自圓其說。有時她被其他同學逗哭了，只要有人在旁做個鬼臉，立刻又破涕爲笑。故事書翻完，她拿出畫圖本，隨意地邊畫小人，山，和家，邊嘀嘀咕咕地編故事。我每天總要找點時間逗她，聽她說故事，她是一個天使。

來課輔室的三四十個孩子彼此熟識，大致按照年級選擇各自的座位，都是邊做功課，邊嬉鬧，為暗夜中通亮的自修室帶來歡樂的氣氛。五六年級的男生有些變了聲音，可能自覺成人了，聚集在角落。有些大男孩梳著也許是從電視中學來的流行髮式，表露出奔向都市的嚮往。大男孩不理睬義工，甚至刻意避開跟義工老師的接觸。女孩比較溫順，即使大女孩也會跟其他孩子一樣，有不懂的問題主動請義工幫忙解說，作業完成後交給義工老師審核。一整晚安靜做作業的孩子不多，其中以L家三姐妹最引人注目。她們穿著整潔，從來不受旁人喧鬧的影響，不參與打鬧，規規矩矩地寫完，將正確、乾淨、整齊的作業本交給義工老師審核。

每晚九點放學，孩子們在校門口等待父母接他們回家。四野一片漆黑，校門口一盞昏黃的路燈下，孩子們仍然追逐打鬧。只有L家讀二年級的小妹妹，遠離孩子們，獨自站在昏暗的圍牆邊而立，專注而安靜地吸允著棒棒糖。她有一頭長髮，白淨秀氣的瓜子臉，一雙像洋娃娃似的大眼睛，和純凈安詳的氣質。她穿著綉著斑斕花朵的牛仔長褲和淺藍色夾克外套，髮際別著一朵紅花髮夾，看來媽媽為這三個姐妹的打扮，花了不少心思。雖然是初冬，夜間山谷中北風帶來的寒意還是令人瑟縮，L小妹脚上却穿著一雙夾脚拖鞋。一會兒，L姐姐呼喚妹妹，媽媽來了。我跟著她們到校門口，L媽媽說著帶外國口音的國語招呼三個女孩上車。啊，原來是越南媽媽，難怪L小妹妹按照南洋人的習慣，四季穿夾腳拖鞋。（

我注意此地越南媽媽不少，有一天問三四個七八歲的孩子誰知道越南是什麼樣子。沒有想到大家都能回答；一個說越南粉好吃，一個說有個會說國語的大姐姐帶著她和媽媽在越南逛街，還有一個說越南上廁所要踩過泥巴地。我發現三個越南媽媽的女兒，都穿著一式的鮮黃色長袖上衣，和縫了貼花的藍色牛仔褲。我忍不住拿出相機，記錄下他們童真無邪的笑臉。對著鏡頭，他們更開心了。一會兒三人一排歪頭微笑伸手比出V字，一會兒拉手圍圈擺出舞姿，一會兒作出鬼臉，讓我留下不少可愛逗趣的影像。鄉下的孩子純真可愛，惹人疼愛，每一個都是天使。

一個四年級的男孩，從週一開始就霸佔著另外一個義工老師，整晚不斷地提問，要人一步步的指導他將作業完成。有一晚，那位義工老師走開去幫助另外一個同學，這個男孩找上了我，要我幫他解答一個題目。我按照自己的想法解釋，他聽不懂，聲聲催促。我有些發急，努力用不同的方法解釋，越講越心虛，語氣越加吞吐。孩子看出我的軟弱，毫不留情地逼問我到底會不會呀？幸好另外的義工老師前來解圍。後來才知道，這個男孩父親酗酒家暴，母親離開再嫁，從此這個失去母親關愛的男孩行爲出現偏差，以各種不當的方法，包括偷竊和挑戰老師，引起大人的注意。如果他的爸爸不酗酒，越南媽媽沒有改嫁，可能還是一個天使。