“你養豬嗎？”。我這個四體不勤五穀不分的城市人，突然遇到這個問題，一時發楞，不知怎麼回答。那是在大連飯館裡碰上的。

抵達大連進旅館已經下午兩點，飢腸咕嚕，放下行李就出門找吃的。火車站旁店家多，非常熱鬧，看到“老東北麵館”寬大的招牌，決定吃碗麵。踏進門，看見室內狹小的空間塞了四張小桌，四個老鄉分坐三張桌子，正聊得起勁。我是外人，怕擾了他們的談興，站在門檻猶豫，老闆娘招呼，就擠進左角的空桌坐下。點了麵和滷菜，老闆娘問喝什麼酒？我看左邊兩人各一瓶五糧液，對角老人面前一小瓶藥酒，右邊的中年人喝啤酒。我習慣白天不喝酒，點了礦泉水，心裡犯嘀咕，怕望著我的老鄉們嫌我不喝酒，像娘兒們。

    還好我點完菜，老鄉們又轉頭繼續聊。話最多的是左邊桌三四十歲的小伙子，體格精壯，嗓門大。從旁聽他們談話，知道兩人從內蒙開車來送貨，買一些肥料用品回去。小伙豪氣地說，呼和浩特到大連1400公里，一口氣就開到了。斜對角的老人是退伍老兵，眼睛鼻子皺成一團，穿一件過大的草綠軍外套，顯得乾瘦。右邊黑臉中年人大約50歲，來看兒子，等火車回長春。內蒙小伙子的同伴瘦高結實，臉色沉鬱。二人桌上有炒菜、火鍋、和一大盤水餃。小伙喝完白乾，又要了一瓶啤酒，咕嘟一大口灌下，轉頭繼續跟另外兩桌的老鄉說內蒙農場如何耕地種菜養豬。中年人是長春來的農人。不時跟內蒙小伙子搭上幾句。老兵出生農家，大半生當兵，偶爾說兩句。小伙子的同伴跟他兩個樣，悶頭吃喝，一語不發，完全不理會那三人的交談。

我是個異類，躲在屋角旁聽吃麵。正在盤算吃完到那裡逛，冷不防那個內蒙小伙轉頭，面泛紅光，問我“你養豬嗎？”，我一時愣住，還沒有來得及作答，右邊中年人說，我養了二三十頭，差不多該換豬仔再來過了。內蒙小伙說，你們餵飼料，四個月就養成兩百多斤，拉去市場賣，對不對？中年人點頭。內蒙小伙子接著說，那肉能吃嗎？我們養豬，餵玉米，從春天養到過年才兩百多斤，我們不賣，灌腸醃肉、燉土豆南瓜、燉白菜粉皮、那才叫好吃。小伙子話不停，誇他們那兒如何土地肥，收成多，年節吃得好，自豪得意，口沫橫飛，一旁兩個聽眾也不時答話點頭同意。

    不止內蒙農人過得滿意，山東農人日子也好過了。早上從青島乘飛機到大連時，跟著一群過度興奮的農村婦幼團一起登機，擠到後排，發現我靠走道的座位被佔。我出示登機證，請老婦讓位。她向左側隔著走道，一個孩子的媽求救。空姐前來幫忙，才讓老婦在一群嘰嘰喳喳的大嬸中落座。我剛坐下，右側大媽客氣的招呼我，說“她第一次坐飛機，不懂規矩，你不要見怪”。她這麼說，反倒讓我不好意思，問她們哪裡來的。原來她們是高密人，到大連旅遊。我好奇問高密在哪兒？她問我知道莫言嗎？得諾貝爾文學獎的莫言？當然知道，高密是大地方呀！她說，高密不是大地方，是農村。家裡耕地嗎？她說，以前種田，現在做點小生意。什麼生意呢？她說在網上賣農產品，收入好些，比下田輕鬆。我心想，阿里巴巴不是吹的，農民也搭上網路搞營銷，馬雲真行呀。

飛機剛起飛不久，還在爬升，左邊小男孩吵著要尿。孩子的媽稍加安撫，孩子安靜下來。沒有三兩分鐘，孩子又吵。孩子的媽已有準備，幫男孩脫褲，拿出一個礦泉水空瓶，在小雞雞下承接。哎呀呀，這怎麼得了？好像老太婆穿針線，搖搖晃晃，怎麼兜得上？萬一……，就糟了。我真想制止那少婦，但是周邊旅客都很淡定，視而不見。我強自忍下，心想髒了讓空姐處理吧。空水瓶和男孩各自搖來晃去，始終對不上頭。男孩被窗景吸引，沒有尿出來，也不吵了。媽媽幫他穿上褲子，我才鬆了一口氣。

我正在想早上遇到的山東婦幼團，小伙子突然轉頭問我，哪裡來的。我只好放下剛夾起一片滷菜，說我是台灣來的。這下子不得了，難得跟“台胞”面對面（是第一次），三位老鄉炸開了鍋，爭著向我提問，到哪兒去玩，到過哪兒，為何一人出遠門，台灣生活如何等。待我一一作答後，內蒙小伙轉移話題，談起李登輝，另外兩人熱烈加入，三人一一點名陳水扁、馬英九、蔡英文，評論各人事蹟功過，七嘴八舌，不輸電視名嘴。我自嘆不如，樂得退回外線，繼續用餐。三人講得熱鬧，欲罷不能，直到小伙子沉默的同伴不耐，用蒙古語（小伙子證實）催促，他們才結帳。小伙子待同伴離去後，轉身跟我們說再見，歡迎我到呼和浩特去，沒準認得出來，他會帶我到農場和四處參觀。

我這一餐十多元，吃得乾乾淨淨。那兩個內蒙農民付了一百多，剩菜不打包，農民真的富了。二人桌上剩下半盤水餃和火鍋，老闆娘沒有收，對角的老兵盯著看，扭捏了一下，跟老闆娘說，他們的水餃我吃了。老闆娘說，你要就吃吧。老人移身過去，水餃火鍋一併津津有味地吃起來。這事兒可新鮮，若在美國，店裡的剩菜必須丟棄。吃了很好呀，也是一種回收，比丟垃圾桶好多了。

旅行裡接觸到異鄉人，總是提醒我生命有各種可能。我，如果不是在熱帶的都市，而是在寒帶的農村出生成長，肯定不會成為今天的“我”，而是一個想法、行為、生命軌跡都不同的人。如果相信輪迴，下一世的“我”也可能成為到處為孩子把尿的大媽，善飲豪放的內蒙養豬小伙，或者以殘羹當美食的退伍老兵。那時的“我”和今天“我”是同一個人嗎？

人生的問題太複雜，有必要苦思答案嗎？不如揹起行囊，到未知的土地看看，和異鄉的老少交流，至少豐富了我們的一生。

再讀一次余光中的詩：

       一雙鞋，能踢幾條街？

       一雙腳，能換幾次鞋？

       一口氣，嚥得下幾座城？

       一輩子，闖幾次紅燈？

       答案啊答案   在茫茫的風裡

       一雙眼，能燃燒到幾歲？

       一張嘴，吻多少次酒杯？

       一頭髮，能抵抗幾把梳子？

       一顆心，能年輕幾回？

       答案啊答案   在茫茫的風裡

    你曾否自問：“一輩子，闖幾次紅燈？一顆心，能年輕幾回？”