小學時跟班上一個姓王的同學交好，每天同出同進。他姐姐小蓮高我們一班，纖細的個頭比我們稍高，乘車上下學時，總是擺出姐姐的架勢護著弟弟。三四年級的我，看到小蓮就覺開心，也想有這樣一個好姐姐相伴。五年級時隨父親工作調動，轉學到郊區國小，再也沒有他們姐弟的消息，對弟弟的印象已經模糊，卻始終沒有忘記小蓮的兩條長辮子，和她扮小姐姐的可愛模樣。

轉學到郊區國小後，班上同學還認不得幾個時，已經知道隔壁女生班鴛鴦的大名了。我印象裡的鴛鴦瘦長，高額丹鳳眼，動作敏捷。她是班長、前三名的好學生、鼓笛隊指揮、和躲避球選手。只要有機會，我們和尚班的同學就愛對著鴛鴦的身影指指點點。看不到她時，鴛鴦也是同學最常談起的女生，同學心中的“女神”。初中聯考放榜，幾家歡樂幾家愁，最意外的是鴛鴦落榜。進入初中，好像到了另外一個世界，很快就忘了鴛鴦。偶爾想起，好奇她到哪裡去了？是否找到一條路，踏實的過日子？

五六年級班上有個面孔白淨，沉默寡言的蘇同學，從來不跟同學打鬧，外號“書生”。“書生”成績好，雞兔同籠的問題尤其拿手，遇到難題，時常只有他一個人答對。初中聯考“書生”竟然沒有參加，沒人知道原因。鎮上只有一條鬧街，大概叫中山路吧，百來公尺長，一輛公車的寬度，有電影院、彈子房、賣服裝、皮鞋、雜貨的店家、和烤魷魚、煮玉米、做銼冰的食攤，是小鎮唯一看熱鬧的去處。初中開學不久，鬧街入口處開了一間小小的修傘店，大門只有一張榻榻米大小，坐在門口矮凳上低頭工作的少年身影有些熟悉，細看才知是“書生”。我從初中、高中、到大學，書生一直跼促在傘店門內低頭工作，背漸漸駝了，肩頭似乎也越來越沉了。有一次經過傘店，書生難得抬起頭，無神的眼神好像掃到我，我點頭招呼，他蒼白的臉上似乎泛起一絲苦笑，又低下頭繼續工作，不確定他是否認出我。讀大學時，工廠大量製造的雨傘越來越便宜，修傘店關門，“書生”就此消失，再也沒有他的消息。

小鎮那條鬧街上，貨品散亂光線黯淡的傳統小店居多，唯一一間眼鏡行裝璜現代，櫥窗中的眼鏡和鋼筆在通亮的燈光映照下閃閃發光，顯得特別光鮮。週末晚間多半是一個南方中學學生“小南方”顧店。她皮膚白潔，個子纖細，總是穿著白衣黑裙制服，純靜的面孔微帶羞怯，毫無她父母市儈的氣味。鄰居李怪在通學火車上注意到“小南方”，週末邀我們一夥兒去眼鏡看她。我們人多時膽壯，要求看看買不起的名牌鋼筆，和不需要的眼鏡，問東問西。一兩次後，“小南方”自然知道我們的心思，但沒有拒絕，禮貌的跟我們搭搭話。有時她爸媽出來，眼神銳利，我們就走了。大學畢業後，各奔東西，眼鏡行和“小南方”是否還在？沒有人知道，也沒人關心了。偶爾想起來，她永遠是那個白衣黑裙的清秀女孩。

小時候住在工廠宿舍，社區入口右進第一家是面積最大的廠長宿舍，被一位中央民代長期覇佔，成為他、小老婆、和六七個女兒的住家。社區內鄰居和這位民代一家處得不錯，一方面敬畏他的權勢，另外也可以以他做護身符，為我們爭權益排解糾紛。小時常到他們家的古樹遮蔭的大院落中玩躲貓貓或扮家家酒。他們的二女兒小喬比我低一班，常玩在一起。初中後少來往了，但既是鄰居又是同學，經常打照面。長了個子後的小喬慢慢變了，穿著舉止大膽，甚至妖嬈，讓我們不敢正視，遠遠地躲著她。小喬進專科學校之後，就很少看見她。過了一兩年，忽然聽說她嫁給一個駐台美軍，搬到美國去了。那時候覺得老美總有花不完的錢，美國就是天堂，雖然有些意外，覺得是好事吧。多年後輾轉聽說小喬在美國，靠著做粗活和退伍金養活一家，日子過得很辛苦。知道了有些悵然，小時養尊處優，年長營營碌碌過著清苦的日子，父母不知有多心疼。早知如此，何必當初？

進高中前我一向循規蹈矩，成績過得去，不用大人操心。高中考上一間不入流的公校，同學調皮的多，不太在乎讀書。大概近墨者黑，加上到了反叛期，我跟幾個吊兒郎當的同學交上朋友，不再是個乖寶寶。來往最多的是一個富二代阿丘，個性張揚，想的談的都是逛鬧街、看電影、交女友等鄉下孩子暗暗羨慕的事。不知不覺中，我跟阿丘同進同出，一起鬧女生，偷抽煙，頂撞老師，成績倒退，大小過不斷，差一點混不下去。後來很幸運地離開那所學校，幾經周折，考進大學。阿丘那一班通過聯考的人不多，阿丘考上國立大學，讓人刮目相看。我進大學，同學絕大多數是勤奮用功的鄉下孩子，缺乏一起作怪的朋黨，又沒有訓導處盯著，失去反叛的對象，我又恢復成正常的學生，很自然地跟高中那班狐群狗黨斷絕了聯繫。畢業就業幾年後，有一天在一家觀光飯店大廳意外巧遇阿丘。大概有十年不見了，他臉上添了些許歲月的痕跡，雖然穿著全套西服，卻掩不住一向吊兒郎當的氣質。我以為他也是來跟外商接洽業務，原來在大廳開西服店，接遊客生意。我已經走過那段荒唐歲月，無意再續前緣，匆匆分手，再也沒有他的消息了。上天給我們每一次好機會都要珍惜，因為每一次都可能是最後一次，錯過也許不再來了。

這些曾經跟我偶然交錯的人，都早已從我的世界中消失。早年的人和事，除了自己的記憶外，沒有留下些許痕跡，身邊的親友沒有一起走過從前，記憶是否真確，已經無從驗證了。多年後，記憶裡那些人的面容身影還是那麼清晰，好像只要一聲招呼就能夠出現在眼前。不過，歲月滄桑，縱使相逢應不識。即使認出，心境隨時空改變，都不再是當年的你我，有什麼可談的呢？

有個台北朋友，四五歲時父親被日軍徵召到南洋作戰，再也沒有回來。朋友和他的妹妹靠著母親擺小吃攤拉拔長大。有個朋友的父親，二戰後隨著美援機構赴台工作，安定後邀請母親到台觀光。沒有想到戰火迅速南移，兩岸交通中斷，朋友的祖父母就這樣一輩子分隔在海峽兩岸。幼年失去父親的朋友平時開朗，談到戰爭或者童年生活時，卻異常沉默。朋友的祖母婚姻幸福，但從來不提祖父，只是年年把家鄉帶來的旗袍從樟木箱子裡拿出來透氣整理，預備穿著它返鄉。還有一個親友，父親是U2飛行員，到大陸出任務失踪。他沒有把幼年的傷痛閉鎖在心中，而是等待機會尋找答案。兩岸開放後，他懷著很少的線索，在大陸一個北方農村中，找到目擊父親座機殘骸的老人，在村民的協助下，將父親的骨骸帶回。朋友為父親不完滿的一生做了一個完整的結束，他自己也得到內心的平靜。

那些從曾經在我生活中佔有或多或少分量的人，時移境遷後，忽忽擦身遠離。往事偶爾像山間薄霧，不經意地飄到眼前。成長中沒有經過生離死別的磨難，回憶中沒有激情或傷痛，只有些許惆悵，為那一去不回頭的少年歲月。