服兵役時，駐紮在渺無人煙的海邊，距離最近的村子只有二十來戶隱在瓊麻林中的人家，和一間什麼也買不到的小雜貨店。七月報到時天清氣朗，站在營房前，左邊荒原後是青綠的山巒，右邊空曠草原外，就是藍天和無邊無際的大海。生活雖然簡陋，每天看海上日出、在草原散步、對拂面海風，在晴空下數海上點點漁舟，不久就平復了遠離城市的失落心情，適應了鄉居生活。

然而，夏去秋來，雲層遮去陽光，山海之間刮起狂風，草原上只有稀疏散落的的野菊花，垂著頭隨寒風搖擺。我們只能成天待在鐵皮搭建的，孤零零的營房中躲避風寒。四野無人，最近的營房在十分鐘路程之外，即使強風掀去了我們的屋頂，也沒有人知道。七八個背景各異的兵員從早到晚擠在五六坪大的營房中，缺乏共同的語言，沒有個人空間和隱私。夜裡躺在通舖上聽寒風呼嘯，不禁思念起城市的一切，和悠閒自由的平民生活。

就在這樣困頓的時刻，忽然收到上級公文，調我到台中營部支援年度球賽。同學老蔡家在台中，在成功嶺受訓時，每個週日總是以蔡家為據點，一起撞球、吃冰、逛書店。對台中留下美好的記憶。能夠回到城市，真是好消息。我請了差假證，拿了免費的公務火車票，帶著簡單的行囊，離開鄉村，奔赴久違的城市。

台中營部隱藏清泉崗外圍一片荒野中，搭巴士到站下車，只見一片樹林，不見軍營。經路人指點，穿過林間一條小徑，才看見營部大門的衛兵崗哨。接待我的是一位方面大耳，笑呵呵的少尉康樂官，歡迎我來參加團部球賽，比賽時間、參賽隊伍、我方隊員等詳情一概沒說，領著我到軍官宿舍，自己回去上班。軍官宿舍是個面積大過籃球場，屋頂有兩層樓高的倉庫，除了走道兩邊的二十張單人床外，幾乎空無一物。諾大的空間只靠一端敞開的出入口採光，相當昏暗。我將衣物放進床下的塑膠籃，拿了分給我的鋁盆洗把臉後，無事可做，但軍營中不好亂跑，只好獨自待在空蕩盪的宿舍裡等吃晚飯。

笑呵呵的康樂官是預官，同樣住在軍官宿舍，黃昏時帶我到餐廳吃晚飯，飯後回宿舍，介紹室友，認識了禿頭情報官、老廣通訊官、高個參謀、包排長、和三四個預官。大統艙宿舍裡只有幾盞高懸在樑上的燈泡，入夜後十分昏暗，軍官們回到宿舍後無事可做，大多嘻嘻哈哈胡扯，偶爾聚在床鋪上玩撲克牌打發時間，九點半就熄燈就寢。

營部每天一早以唱國歌升旗開始，我的工作是打球，康樂官要我升旗都不用去了。整天在大寢室裡閒晃，時間很難打發，期盼早點開始球隊集訓。康樂官到處拉伕，一兩個星期後湊了七八個人，安排一周兩次練球。大家零零散散來了，胡亂地投投籃，連雜牌軍都談不上，應付一下，草草收兵。至於比賽，也是做做樣子，只打了兩場，沒有什麼觀眾，也沒有人在意輸贏。看來康樂官的任務是寫個報告，幫長官列入年度政績，大家交差了事。

營部在清泉崗郊外，正值冬天，入夜以後空曠昏暗的營房更覺得淒寒。營房中間有一口鑄鐵爐子，晚上大家揀來枯枝生火，圍著爐子取暖閒聊。有天有個家住台中的軍官帶來一口鍋子，號召大家出錢，晚上圍爐煮湯取暖。大家熱烈響應，各出兩三元，當晚康樂官負責，買了魚丸、玉米、蘿蔔等食材。鑄鐵爐子上煮上滾水，熱騰騰的火鍋冒出香氣，吸引大家用自己的鋁飯碗盛上一碗，圍爐喝熱湯。

燒滾滾的火鍋湯暖胃，全身都熱呼起來，大家開心說笑，有預官提議老兵說戰場經歷。又瘦又乾的通訊官話匣子打開就關不住。他說抗戰時期日本人侵擾，不能安心做莊稼，為了吃飽飯14歲從軍，被派去做通信營長的勤務兵，沒有想到當兵還是有一頓沒一頓的。還好他自小就會捕蛙抓蛇，有機會就施展身手，奉獻給營長開小灶，自己也跟著加菜進補。營長看他機敏，讓他跟著學通信技術。小學沒有畢業的他，硬是抓住機會，一步步從下士一路爬昇到中尉軍官。通訊官生性樂觀，再苦的往事讓他用廣東腔說出來，好像都充滿了樂趣。

光頭情報官是北方人，讀中學時縣城被日軍佔據，在街道上佈置了崗哨。有一次他經過崗哨按規定向日本兵敬禮，莫名其妙被甩耳光，讓他決心抗日。他輾轉逃脫加入國軍，因為識字，擔任文職工作。有一年夏天部隊移防，太陽下背著武器背包步行，為了趕路沒有吃飯，水壺中滴水不存，饑渴疲憊。途中行經一個小溪，一聲令下，大家開心地奔去猛灌溪水。繼續沿河上行不久，發現溪水上游淺灘躺著七八具死屍。情報官說，戰時死人看多了，不稀奇，口渴尿也喝過，髒水喝了也沒事。胖墩墩的情報官看似平靜的臉上，還是閃過一絲陰暗。雖然他是個友善的人，但他的官銜還是讓我顧忌。情報官是否需要刺探同僚的情報？會不會偷看我枕下日記本裡的反動言論？

預官對戰場的事一無所知，只有聽的份。火鍋湯一人一碗，三兩下就喝完了，大家慢慢散去。中興大學畢業的小林提議帶大家去看老師，什麼老師？小林神秘兮兮地說，跟我來就知道了。幾個預官跟著小林，在黯淡的月亮和手電筒微弱的光照下，穿過營房外的樹林，來到有七八間農舍的聚落。我糊里糊塗跟著小林逕自走進一戶人家，在昏暗狹窄泥巴地的廊道中拐了兩三個彎，來到一個房間。屋樑上一盞黯淡的燈光下，是一張堆滿了剪裁過的布料的桌子，桌旁一個年輕的姑娘被我們驚動，抬頭看到小林後淺淺一笑，又低頭繼續縫紉機上的工作。小林逗她，她也不搭理。直接闖入人家，我覺得不安，逗留了幾分鐘，也就離開了。才知道，原來是裁縫老師。

籃球賽結束後，我在營部的任務完成，應該返回部隊了。但是康樂官不提，我也樂得繼續逍遙。週末總是跟台中老蔡一起逛街瞎吹打撞球吃福州意麵。聖誕節快到了，包排長早早就預告要參加大學生的聖誕舞會。聖誕夜老蔡帶我參加他妹妹靜宜同學舉辦的舞會，玩到半夜才興盡結束。那時剛畢業，沒有工作和收入，因此雖然舞會玩得開心，只把它當作娛樂休閒，點綴青春歲月，連交女朋友的念頭也不敢有。

週一晚飯後回到寢室，就聽見包排長興高采烈地述說他的聖誕舞會。他說，自己冒充中興大學學生，跟女生聊得愉快，開心極了。又瘦又高的包排長大約三十多歲，是山東流亡學生，跟著軍隊撤退到澎湖，以為可以繼續學業，結果被迫當兵，接受軍訓。包排長說，整天穿一條紅短褲在澎湖惡毒的太陽下操練，吃辣椒配飯，晚上睡水泥地，大家搶被子。後來高年級的同學反抗，幾個帶頭學生和校長被槍斃。包排長個頭小，幸而沒有入伍，被送到員林上中學。但畢業後無親無故，還是做了職業軍人。看看包排長，為他心酸，想讀大學，沒有機會，想娶老婆，沒有條件。跟包排長比，我們何其幸運。這些年生活條件改善，包排長娶妻進大學了嗎？

過完年，我也不好意思繼續逗留，康樂官大方地給我開了張三個星期有效的差假證，讓我一路逍遙回部隊。離開的那天早上，天氣陰冷，光頭情報官特地送我去搭巴士。我們沿著山路到大肚路，路上空曠無人，北風凜冽。在此廝混了兩三個月，離情依依，卻不知道要對默默伴著我的情報官說些什麼。巴士站到了，我們說了些道謝和保重的話。我望著情報官離去，心想清泉崗大寢室的時光已經過去，我再也見不到那些軍官了。

過往的事，有些數年如一日，混混沌沌，沒有留下多少記憶。清泉崗的行旅，雖然只有兩三個月，卻留下深刻的印象。直到現在，還記得那個陰冷的早上，情報官踽踽遠去，消失在山路下厚重的背影。