院長失蹤了(林鴻基醫師)

王小蘭死了

         聽到這逍息的時候，天正細雨霏霏陰霾的緊，她的死訊，就像由空中爆開的響悶雷，沈沈鬱鬱的，即令最活潑雀躍的心也在刹那之間被壓抑到谷底，我的腦袋也被震懾得亂哄哄的。除了對「死別」湧出本能性的哀傷之外，我還有一個疑惑，我不知道應該為她慶幸或者，為她懷抱遺憾之心？畢竟，呆滯凝僵的她已不是當初紅潤健康風姿婥約的那個孕婦。依賴機器人的植物人，讓人覺得生命太過直接簡單，隨便不經意的關上開關，生命便同時消逝無踪，這麼歹活，死亡可能更具解脫的意義，尤其是對病人的家屬而言。我不斷的說服我自己，這是兩全其美的安排。

她是個第二胎產婦，前胎因懷孕末期併有腹部疼痛及陰道出血，而在胎盤早期剝離的臆診下行剖腹產術。由於這個特殊的過去病史，她便相當安份的接受例行的產前檢查，產期日近，院長便安排她作超音波掃瞄，證實胎兒體重足夠之後，便準備作第二次的剖腹產。開刀前準備就緒，便請院長上開刀房，這種小手術我們已合作過無數次，院長的脾氣和習慣，我們早已瞭若指掌，要我專司流動護士一職，實在輕鬆愉快。我望見院長穩當當的站上開刀者的位置，神情自信而篤重，充滿了中年男性的成熟和智慧，令人對他產生莫名其妙的信心。

刀鋒過處，殷紅的鮮血泊泊流出，派上止血鉗及電燒器，層層向下剝，分開肌肉、肌膜及腹膜，剖入子宮腔，只見院長右手伸入子宮腔，向上輕輕一頂，胎頭便順勢流出，再用雙手將胎兒拉出，不到幾分鐘，胎兒已平安落地，我守在病人的頭側，忙著為病人量血壓，偵測心跳以及注意她的呼吸，一切都在平淡中迅速發展下去。我望見院長用他篤定的手，以優雅的風範縫合子宮。開刀房裡盪漾著新生兒的哇哇蹄叫，讓人被新生命的喜悅所感染。處在這種氣氛當中，我有一種滿足的感覺，子宮縫合完畢，清除腹腔內殘餘血塊，清點紗布，院長開始縫上腹膜關上腹腔了，手術至此，已接近尾聲中，手術室中唏唏嗦嗦穿梭來去。

突然，病人全身痙攣抽搐起來，呈現角弓反張現象，喉頭格格作響、口吐白沫，胸腹上下鼓脹，唇色迅速轉成紫黑，每個人都為這幅情景驚嚇住了，只見院長扔下持針器及縫合線，雙手手掌根抵住病人心前胸骨，一上一下作心外按摩，我迅速由靜脈中打入解痙攣劑安神劑，並且嘗試插入氣管內管，但是病人面色紫黑牙關緊閉，及至打入肌肉鬆弛劑，才順利置入氣管內管，急忙用呼吸袋擠入氧氣，但是病人的瞳孔已經放大，對深部痛覺没有反應。我的內心驚惶不是，一直吶喊：「為什麼？為什麼？」我才剛量完血壓及探測呼吸心跳等生命徵象，一切顯示都很正常啊！

我將呼吸氣袋由氣管內管摘除，換上呼吸器主動打入氧氣幫助病人呼吸，一連串的急救處理後，病人的血壓呼吸心跳慢慢回復正常，這時候，我想到一個令人寒麗慄的問題，她會不會變成植物人？我們院長如何和等候在開刀房外，準備接受喜訊的病人先生解釋？想到這裡，我望向我崇敬的院長，他正冒著滿額的冷汗，一針一線艱辛的將手術完成，他沈重的神情，令我想起馬拉松的選手，經過長程的奮力奔馳之後，在終點之前，心力交瘁的倒將下來，一點一點舉步維艱的爬向終點。

我們幾個護士小姐輪流守著病人，一小時兩小時過去了，病人毫無醒轉的跡象，在焦灼的等待中，時間是如此難捱，心頭的陰影和壓力也是一分鐘一分鐘增加，終於，院長深深歎了一口氣，宣佈轉往台大醫院加護病房，藉助他們的設備，看能不能有起死回生的幫助。救護車迅速到來，馬上將王小蘭接走了，嗚嗚的聲音越傳越遠，我的心却越抽越緊，我有種不祥的預感，王小蘭大概不會回來了。

基於職業上的關心以及良心上的催迫，不管門診或開刀房多忙，院長每天一定抽空去探望王小蘭，把病情的發展，清清楚楚的寫在院長臉上，我們也同時和院長分享或者焦慮或者寬慰的感覺。病人接受腦波檢查，神經科醫生表示，有局部的腦病變，可能會有些後遺症，對於病人是否能意識迴轉，則抱著相當樂觀的態度。日子在不知不覺中溜走，就像沙粒滑過手隙，記得才剛開始，就已滑落一大堆。病人躺了三個星期之後，終於悠然醒轉，只是口角流涎，半測肌肉協調不良，有中風的嫌疑。雖然記憶力部份喪失，但是她會說：「我認識他，他是幫我開刀的張院長。」院長長久以來緊皺的眉宇，這才舒坦開來。

病人的情況慢慢好轉，終於出院了，這是令人心存感謝的，因此病人家屬要求的鉅額賠償費，院長也爽快的答應了，他說，人能活著，即是最大的安慰了，雖然，他同時也認為在醫學上他並沒有處理不當。

病人出院，家屬捧走鉅額營養費，留下一紙切結書，表面上這件事似乎已告一段落。日子也在平淡而忙碌中過去，一直到有一天，病人的先生又出現在我們醫院們口，帶來不好的消息，王小蘭度過短暫的清醒期之後，痙攣復發，神智又陷入昏迷，病人的先生天天到我們醫院報到，用意非常明顯，希望院長能繼續資助。

 她變成一具無情無慾的植物人

         接著，院長便常常自動失蹤，不想再看到病人先生愁苦的臉龐，醫院也動不動就歇業。等王小蘭陷入深部昏迷，我和院長去探望過他一次，我發現，她全身有孔的地方幾乎全部插滿了管子，配合呼系器單調的「滋！碰！」聲，毫無生氣的，胸部單調的起伏。這已不是我記憶中活潑生動的王小蘭了，她頭髮乾硬，兩眼翻著魚目般的死氣，身軀成難看形狀，背部也有潰敗而生的褥瘡，面貌浮腫，唇色乾紫，內科醫師宣佈王小蘭已經腦死，換句話說，變成一具無情無慾的植物人了，望著前方躺著的「它」，我想起臥床經年的王曉民，我也想起人性的尊嚴，我想，王小蘭能夠選擇和自主的話，她必然會放棄這種歹活的方式。為了活著，是用這些代價換來的，看到人被折磨至此，我眼前一片潮濕，終至偏過頭去，不忍卒睹。

 這是命運的捉弄喔？

         王小蘭的影像深鏤在我少女的心版上，而我們的院長，在他失蹤之時，內心懷抱著什麼樣的胸臆呢？是醫者的關懷？對人生的挫折感？還是對醫學的無力感？突如其來的神秘力量將王小蘭的生命輕易的掠奪了，醫護人員盡力搶救，仍是徒勞無功，事先卻沒有一點徵象。如果院長沒有一點醫學上的失誤，超乎醫學能控制的境遇，讓他勞民又傷財，這是命運的捉弄嗎？對王小蘭不公平，對我們院長不公平，還有那個剛哇哇落地，復與母親陰陽兩隔永不見的嬰孩，他是一生下來，復被註定要走孤單的路的。

聽到王小蘭的死訊，我很想為他高興，可是我不爭氣的眼淚卻同時緩緩留下我的臉頰。好像有一股熱熱酸酸的感覺慢慢流過我的心田，將我沈鬱多日的悶氣沖散開來。