手術室的夕陽      （林鴻基醫師）

 二樓開刀房的蜜斯李又在催了：「院長，病人都準備好了，麻醉醫師也來了，可以開始了。」我的心底一陣緊抽，桌上的病歷重重疊疊，門診病人熙熙攘攘，我深深的嘆了一口氣。時間已超過午後五點半，我快馬加鞭，如秋風掃落葉般，把剩下的病人打發掉，然後直奔樓上。

 旋開自來水龍頭，水嘩啦嘩啦沖下，潤濕我的雙臂，沁涼的感覺猛上心頭，我用肘關節擠壓出消毒液，用力揉搓雙手，我慢慢的搓洗，雙手的運作早已成一種機械性的無意識的動作，而意念却在刷手間飛馳起來，水慢慢流淌過我的指隙，我突然覺得青春和歲月，就彷彿和著水一起流失，由洗手台沖刷掉，最近也許是真的老了，體力精力不此從前，又常會發出莫名其妙的感嘆。

 我用背部頂開手術室的活動門，雙手虛抱胸前，廻旋入開力房，住院醫師和上刀協助的護士小姐早已就緒，麻醉醫師默默的擠壓空氣囊，控制血壓、調和呼吸，維持生命象徵。我上前拿起手術衣，攤開穿上，由蜜斯李將衣服扯緊繫上，走上開刀者的主位，拿起手術刀，眼睛望向麻醉醫師，他一點頭，我便將按置在病人肌膚上鋒利閃亮的刀片，順勢向下一劃，刀鋒經過，鮮血同時汨汨湧現，刷手的小姐迅速遞過來止血鉗，住院醫師急忙用紗布止血。

 室內有些燠熱，空氣相當沈悶，我感覺包裹在層層厚布裡的肌膚，正汨汨的沁著汗，粘答答的很不舒服，蜜斯李大概早看到我額頭油亮亮的汗光，體貼的將冷氣開關一撥，嗡嗡的機械聲音便同時響起，就像成群的飛機猛烈轟炸，汗倒是不流了，心情却被撥弄得更煩躁不安，真的有力不從心之感嗎？切開肌膜，用手指大力分開腹直肌，剪開腹膜，便進入骨盆腔。我伸手入腹腔一探，將子宮抓出，果然在子宮前壁有顆鷄蛋大的肉瘤。和超音波所見完全相同，我用手指挑起子宮附屬器，它們和骨盆壁有些沾黏，但情形並不嚴重。病人已經四十五歲，卵巢的功能已將要退化殆盡，留下這些器官只會遺害無窮，我決定按照計劃，行子宮全切除術及雙側卵巢輸卵管截除術。

 腹腔探查完畢，方要用組織剪來剪斷圓韌帶，腦海中突然閃現自己年輕時的孜孜苦學，怯生生的守在助手的位置，對前輩醫師的「放刀」就像大旱之望雲霓，想著想著，手就停頓下來，望了望對面畢恭畢敬的住院醫師，意念飛轉心頭一軟，便將刀炳掉轉頭，置向他的手掌心。他欠了欠身，說了聲：「先生（仙謝），多謝！」眼神閃著感激的神采，我便沐浴在薪火相傳的驕傲中，帶著他走這片醫學的黑森林。告訴他，那裡有陷阱，何處是險境，要有披荆斬棘的抱負，也要有膽大心細的冷靜，配合知識、驅除無知的恐懼，乍看雖多險象環生，但終將順利過關，到達成功的彼岸。

這條路，前輩帶我走過，今天我也要帶領著他，以誠惶誠恐的心情去朝聖，去走一條安全穩當的路，讓前輩的血汗沒有白流。我全神貫注，每一細節都不放過，我卻望見他完全按照自己的方法去做，一路輕鬆愉快明朗俐落，熟練而幾近完美，我的心頭湧著嘉許，卻同時為失落的心情籠罩，我真的該交出棒子了嗎？當初自己自醫學院畢業之後，也是在一句句「先生（仙謝），多謝」的聲音中，俯拾前輩放刀的恩澤，藉著病人生動鮮活的軀體，磕頭鞠躬，一點一滴的成長。

 手術進行到取出子宮已接近尾聲，我吩咐住院醫師仔細清除血塊及清查出血點，請小姐清點紗布，由住院醫師慢慢關上腹腔縫合皮膚，我先下手術台。捧著切除下來的子宮卵巢輸卵管，踏出房門，拿給等候在外的病人丈夫看，我指著子宮上的瘤塊，說明這是困擾他太太經年月經過多的罪魁禍首，他的神態有幾分驚惶卻有更多的好奇，把眉頭緊皺成難看的波紋，我的心底卻有莫名奇妙的成就感升起。

 失血兩百西西，手術過程相當順利，理應順利過關，我想，幾天之後，在晨間例行的查房時，可預見病人容光煥發向我稱謝。身為醫者，最珍貴的樂趣大抵就在此了。和家屬解釋完病情以及開刀的經過，我又回到開刀房，慢慢退除手術衣，心理上就像帶領一群小兵攻克山頭完成任務的班長，神經就像緊繃的弦遽然放鬆，讓我感覺深度的疲憊和愴惶，心境似乎早已垂垂老矣！年紀六十不到，應該是生命中壯麗的春天，我所踢踏出的腳步卻猶如冬天一般老邁。每天早上九點到十二點看門診，中午吃過午餐，偷個時間睡覺，下午二點又繼續門診，到六點才休息，晚上七點又開始，一直看到十點半，經年累月，不舍晝夜，假日也不敢休息，尤其是剛開業的前幾年，整天苦守醫院，操心病人數目少汲汲營營了幾年，病人一多，更是不敢休息，唯恐病人上門找不到醫師，生意會轉清淡，後來開刀數目多了，不願影響門診時間，便將開刀時間排在中午十二點及傍晚六點半，休息的時間越少，經濟倒是漸漸寬裕了。

我的眼睛常佈滿血絲，神情萎靡，加上缺乏運動，身軀就有些腦滿腸肥了，我像一頭拼命賺錢的老牛，好似明天世局就要動盪，經濟又要不景氣，我的精力像是被榨乾，尤其自己是婦產科醫生，半夜既要接生，又要處理急診，真是一根蠟燭兩頭燒，而今，自己像是駐足在風雨飄搖中，挺著枯枝和幾片黃葉，岌岌欲墬的老樹，所賺的真是血汗錢，別人流血，自己流汗。

 住院醫師還在一針一針仔細密密的縫合傷口，我坐在小腳櫈上，望著窗外，夕陽的餘暉在不意中溢進開刀房，將房間輝映得澄亮亮的，讓我有一種溫暖的滿足感，掛在窗角的夕陽艷麗而不招搖，圓澄飽滿，像可口誘人的荷包蛋，想到這裡，肚子倒是有些餓了。突然，我驚訝的發現，晚霞不知何時爬上刷手小姐的臉頰，一明一暗，將她消瘦的臉龐襯托得冷靜又安詳，手中一個接一個的步驟，有條不紊，簡捷明快，充滿了成熟女人的智慧，這副圖畫，吸引住我的眼，長久長久，捨不得離開，她的動作都是經由自己的授意，在恍忽之中，她就成了自己身體的延伸。也許這是比妻子還了解自己的女性吧。她十九歲便到醫院來，見她手腳伶俐、作事敏捷，便刻意裁培她上開刀房穿針引線、遞器械，這麼多年來，兩人的默契早已到了舉手投足、天衣無縫的境地。學生輩沒有把握的大手術，自己也是携她同行，和她相處的的時間，恐怕比妻子還多吧？

 自己的妻子，成天叨叨唸唸，會的只是坐在櫃檯後面，收錢、包藥罷了，卻又是大權一把抓，每天穿著入時雍容華貴，舉手投足充分流露出作為一個醫生太太的身分和地位。總覺得自己的精力活力都灌注到她身上去了。她的煥發高貴越顯得我齷齪和萎頓。

大學時代，自己也有過一段美麗的戀情，一方面栽進醫學的殿堂，他方面醉心聖哲史懷哲的人道精神，就像右手掌握奧妙的醫術，左手捧著佛陀般慈悲為懷的心，畢業之後，在現實的擠壓下，理想就像泡沫在風中，輕易的被吹散無踪了。史懷哲也在心中無聲無息，偷偷的埋葬掉了。午夜夢廻，擁被呆坐，唏噓不已的是當年女朋友明晃晃的眸子中閃爍的淚光，以及自己揮散不去心頭的陰霾。在携手同行若干年後，我遺下她柔細的小手，驅上前去牽起鎮上仕紳女兒的手，樓房、鉅額陪嫁金一起走向禮堂。多年的觀察，我發現，她是個雍容華貴的醫生太太，卻不是個稱職的妻子，也許，她嫁的是個醫生而不是我吧！女兒的出生，堅持要在美國，懷胎六七月便風塵僕僕千里迢迢辦簽證赴美，在異國的彼端，我的女兒呱呱落地，便又匆忙趕回國，這麼辛苦麻煩，為的只是一張美國出生護照，以及女兒十八歲後的依親權。臺灣的子民在臺灣的土地上生存呼吸，卻擁有著外僑的身分，這是時代的逆流，我的妻子輕易的捲入逆流卻又其樂無窮。

 女兒到了入學年齡，堅持要讓她唸美國學校，還說得振振有詞理直氣壯，說本地的課業壓力太大，妨害孩子身心發展，會抹煞創造力。這個小女兒生來好命，出門有朋馳五佰庇護，不知風吹雨打太陽曬的滋味，她無法想像她老爹童年時，赤著雙足頂著烈陽，背著厚重的書包追逐蝴蝶蜻蜓的野趣。太太出門使用信用卡，我在前頭拼死拼活的進財，她卻在背後快樂大方的漏財，又不便說她，怕弄擰了，說出難廳的話來，傷害自己的自尊。

 這幾年，大醫院一家家興建起來，勞保制度帶領醫療界走向全民保險，要病人放棄免費醫療轉向私人醫院就醫，真要有相當的吸引力。病人數慢慢的被分散，自已醫院的病人也慢慢減少，相對的開刀數也減退了，縱然如此，還是要整天守著醫院，不能走開，空閒的時間一多，便覺日子難捱，動不動便無端生悶氣。其實自己真正的興趣，還是在大醫院任職，除了臨床診療外，還能兼作研究的工作，但待遇實在過份菲薄，又不願意碰不乾不淨的錢財，也更按捺不住妻子的摧迫，才會狠下心來開業。

        這幾年國稅局又像蒼蠅盯死肉般盯得緊，既要斡旋又要應酬，偷偷摸摸作流產手術又是戰戰兢兢，唯恐觸犯法律，覺得自己像是在刀鋒上行走，一不留神便惹禍上身，想要不作墮胎有時又熬不過病家苦苦相求。這些生活的擔子和壓力實在令我喘不過氣來，最近，狠下心來，醫院最近請了一位住院醫師，星期假日也另有代診醫師幫忙，這種休息，是長久以來未曾有的奢侈的享受。

        回首前塵往事，我的人生就宛如一個惡夢接著一個惡夢，少年的苦讀，青年的奮鬥，壯年的成就，就像幻燈片一閃一閃在我眼前映現，這麼多年，就這樣無聲無息的過去了，我的生命就在穿梭門診，病房，產房，開刀房當中，一點一滴的流失了，猛一回首，後人已趕上我的脚步，令人心驚，按理說，我的生活既緊湊又充實，忙得昏天暗地不見天日，為什麼我的心頭總有揮散不去的空寂感？人生應該有很多美麗芬芳的景物，就像現在，累癱在開刀房的角落，靜靜的欣賞窗外夕陽的黃暈，這是被我遺棄多時的天空。

 住院醫師終於縫完皮膚上最後一針，下了手術台，在夕陽的映照下特別顯得神釆奕奕，飽足的臉龐帶著微笑，他拘謹的捱著我坐下，問我奇怪的問題：「先生（仙謝），成功有什麼秘訣？」是呀，我一家私人醫院，每月生產數達百餘人，大手術二三十，流產手術不計其數，收入豐碩，我的確是很多人心目中成功的典型，也許是他一生努力的方向。但我的心頭在苦笑，我不知我臉上的表情是否僵硬。我很想告訴他成功的況味，才一張口，却望見溫熙的夕陽已開始西斜，我遂搖搖頭帶著微笑輕輕慢慢的闔上雙眼，讓夕陽的最後一抹餘暉停留在我的臉龐上。