◎ MyPLus加分誌專欄

欣賞中國畫，難免會有一種與我們熟悉的西方繪畫，以及現代風行的攝影藝術產生一種強烈的脫節感。之所以使用「脫節感」這個詞彙，在於這不是一種跳躍感，跳躍中間存在一個層次上的高低關係，脫節則表示我們很難在兩種場域梳理出一個相同的系統。

這裡就牽涉到藝術家為什麼要從事創作的本心，中國古代藝術家，他們在作品中追尋藝術的歷程，大致可以分為幾個層次，其中可以簡化為寫實層次，以及精神層次；精神層次又可區分為超越層次與心靈層次，寫實層次又可區分為寫形與寫質（意）。


 

如清張庚，於《浦山論畫》云：

氣韻有發於墨者，有發于筆者，有發於意者，有發于無意者。發于無意者為上，發於意者次之，發于筆者又次之，發於墨者下矣。……何謂發于無意者？當其凝神注想，流盼運腕，初不意如是而忽然如是是也，謂之為足則實未足，謂之未足則又無可增加，獨得於筆情墨趣之外，蓋天機之勃露也。

要達到最高層次，必須依靠技藝。這也是康德在《純粹理性批判》與《實踐理性批判》後提出審美判斷的重要原因，因為透過美的創造，認知主體與經驗界的物質物得以產生一個互相連結，趨近主客合一的認知層次。

藝術理念得依靠技藝，然後化為實物，方能成為人們審美的對象。簡言之，「藝術不是長在嘴巴上的」。一位藝術家之所以是藝術家，依靠的是作品對自身身份的確認。如《韓非子‧內儲說上》的故事，故事說戰國時代，齊宣王喜聽竽（一種樂器），尤其喜歡聽數百人大合奏。當中有一位南郭先生，本身其實不會吹奏竽，卻在團體中渾水摸魚，擺擺樣子。後來齊宣王去世，齊湣王繼位，湣王喜愛聽獨奏，要樂師一個一個輪流。南郭先生見狀便趕快逃走了。

然而，要實踐藝術理念於作品，也就是成為一位真正的藝術家，光靠想法是不夠的，還需要精進技藝。就像一個人想要成為一位好攝影家，只是動動嘴巴，沒有付出實際努力，經過相當的自我訓練，甚至就算經過努力與訓練，拍不出富有美感的作品，那也稱不上藝術家。

所以就中國美學的藝術創作理念來說，確實對超越精神的描寫是最困難的，但唯有通過技藝磨練，才能達到超越層次。技藝的修為，本身就是生命修為，既是朝向藝術之路、文人之路，亦是使生命完美之路。如張庚所言「生機」二字，藝術品由活生生的人創造，而其作品亦呈現天地萬物生機昂然的生命力。不過，我們倒是不要把此框架在對自然景觀攝影的領域，用在對人物、花鳥、器物等各種攝影，都有同樣的類比意義。拍攝一位美人的軀體，同時是否能拍出美人的靈魂，看史上留名的人像或肖像作品，當中奧秘是創作者思想的展現，同時亦是創作者技藝的展現。

因此張庚也說：「然惟靜者能先知之，稍遲未有不汩於意而沒於筆墨者。」意思就是儘管修為與技術達到極高的層次，如張庚所謂「虛靜」，但在創作的當下，只要稍有不慎，一點不專心，就可能毀了整個作品。傳世作品，磨個十年、二十年，也不是新鮮事，當我們看到這些美麗的作品，忘了背後的努力，或是想簡單用天才論概括創作歷程，都會使我們忽略作品的艱辛，以及對孜孜不倦努力的重要性。

進而當我們評價一個人是不是藝術家，或者評斷我們自己想要成就某個理想之路的努力，口說無憑，唯有拿出具體成果才是硬道理。