我這輩子並不像一些經常參與外拍，或者以人像攝影為業的攝影師，拍過許多以女性為主題的照片。我從未愛上我拍攝的對象，除非在拍攝之前，我已經對那個對象有愛存在。只有一個人，即使我只是看著底片，我都能感受到我對她的感情，回想起我們之間有過的故事。

直到2014年的今天，細數此生，我只愛過一個女人。

對我來說，這是探求美學中一個很大的疑惑。美學有主觀的移情說，也有客觀的形式主義。因為她，我才得以打破我對各種美學理論的依賴。就像一位近視其實不深的人，因為長久戴著眼鏡，便以為不戴眼鏡就會看不清眼前世界，就會錯過對這個世界的認識。直到有一天，才發現眼見不一定為真，朦朧中還能發現前所未見的散景之美。

感情讓我從疑惑中得到解脫，讓我了解理論的界線。簡言之，理論要為實踐服務，任何脫離實踐的理論都不算實用性的理論，只是一種研究假說。但在美學的世界裡頭，研究假說往往會讓本質就是實踐的藝術創作與審美，陷入邏輯的危機，以及理性的陷阱。

人是先有感情的能力（包括感受感情、表達感情，以及使感情與理性、慾望聯繫，進而互相影響），進而使得創作本身得以有感情投入的可能，以及感受作品中的感情面、精神層次的可能。

有感情的人，創造出有感情的作品，使得有感情的觀者得以在作品中與作者表達的感情內涵進行對話。

失敗的作品，就是在作品的感情表達部份出了差池，這不一定是作品的感情投注的不夠，其他因素也會造成同樣的情況。有些人的技法不夠，就像感情豐沛但缺乏好文筆的人，他沒有辦法透過足夠的技巧表達自己的感情。有些人則是太賣弄技巧，華而不實反倒掩蓋了情感本身的力量。

有時候問題出現在接收者上，當作者和觀者的理解層次有落差，就會有這種情況產生。和古典音樂或其他藝術領域相同，審美鑑賞需要一定程度的學習和訓練，審美從來都不是一蹴可及的，但有些人認為既然人天生就有審美能力，就像人天生就有感情。實際上，確實人天生都有感情，但感情還是需要學習如何正確的自我理解與表達，就像每個人都有智力，但不是每個人天生的智力都一樣高，但不夠高的人還是可以靠後天努力學習，達到一定程度的學習成就。

因為短時間無法理解一項藝術，就宣告放棄，這和短時間讀不懂一門學科就放棄學習，同樣是一種自我放棄，並不因為前者是藝術，後者攸關更多功利方面的部份，前者就不重要。當我們說一個社會的人缺乏品味，經常是抱持前者看法的人太多。

之後，當我看到有些人為了追逐創作的高度，不惜捨棄現實中與他們發生感情的可能，都會讓我感到惋惜，因為他們走得是遠離自然的一條路。反觀藝術史上諸位戰勝時代挑戰的偉大藝術家，他們就算在感情上受挫，就算詛咒命運女神、和妓女上床、得了梅毒或其他性病、一輩子都沒有一位靈魂伴侶，他們也沒有放棄愛，而是將愛造成的自我衝突、矛盾與自殘，透過創作來發現。實際上，他們是最「感」愛，也是最「敢」愛的人。

他們很真，如同他們的作品。

回到攝影本身，要拍出有感情的作品，首先我們必須正視我們的感情，然後學習如何透過攝影去「言說」——有意義的釋放——感情。在這之中，我們還能學會另外一件事，就是美確實很多元，很難有一個客觀的形式標準。每個人愛上的人都長得不太一樣，多數都算不上那些經常被放在雜誌上，或是在歷史中被傳頌的美男子與美人兒，但當我們愛上那個人，那個獨一無二的個體，我們就能在那個人身上找到自己內心深處被打動的，一個能夠跳脫形式美感，亦僅僅使得我們自身獨特的美感經驗。

先有感情，才能迸發有感情的作品。先有感情，作品才能誘發感情；先有愛，才能迸發有愛的作品。先有愛，作品才能誘發愛。