去年在上海，剛好遇到日本攝影師荒木精惟的攝影展。荒木精惟的作品早已成為攝影史的傳奇，攝影人意圖模仿與超越的里程碑。

那場攝影展，主要的展覽內容是許多張出自荒木經惟之手，對他妻子陽子的許多張照片。那些照片算是生活照嗎？如此平實，甚至到了可以說是平凡的程度。從單一的照片很難說明作品本身的力量，但當我們審視一系列的作品後，關於陽子——正確說是荒木經惟心中的陽子，其面目才逐漸清晰起來。

跟我一起看展的朋友，有男有女，我問他們：「你覺得陽子美嗎？」

 

陽子不是典型的，我們在報章雜誌或網路外拍照片上，會見到的那種讓人眼睛為之一亮的美女。她的面容有些平板，眼神不甚銳利，彷彿處於一種半清醒的狀態。陽子的身材是那麼瘦弱，特別是在病榻中，有如一根隨時可能被折斷的蘆葦。感受到的並非一種很強的生命力，而是生命走到末期，等待命運吹響最後號角，同時又不輕易討饒的囈語。

不知怎麼，我想起一位朋友家養的狗。那是一條老狗，在經歷三次車禍後，牠已經半身癱瘓，大小便失禁。我感受不到那條狗的眼神有著等死的茫然，但也見不到對生命的希望，活著對牠來說不是隨時都能放棄的小事，對明天卻也沒有什麼更多想像與盼望。

 

我在大陸認識一位緬甸僑生，她知道我很喜歡攝影，也看了我一些作品。她有次跟我說：「學長，你應該來緬甸攝影，我們街上很多老人、乞丐和僧侶，還有頹圮的屋舍與貧窮的社區，你應該會很喜歡。」

她沒有別的意思，但我聽完心裡五味雜陳。儘管「有故事的人」看起來是那麼誘人，讓人忍不住想要拿起相機，喀嚓喀嚓的按下快門，拍下各種苦難的畫面。就像米開朗基羅的雕塑「哀悼基督」，耶穌倒在瑪利亞懷中，一身飽受摧殘的肉體，在為人們奉獻生命的最後，一位母親竟能抱起他，就像耶穌剛出生時那樣。那不是一個健康的場景，因為成年的耶穌，理當無法被母親輕易擁在懷裡，那病態的虛弱，對瑪利亞來說，擁抱的不只是兒子，更是無盡的傷痛。

「哀悼基督」是很美的作品，但我們平常對著那些有故事的人拍攝的作品，具有同樣的美嗎？我曾說過，美不是，也不該出於掠奪。美不該只是滿足一個人的好奇心，創作作為人類活動是複雜的，是私慾與道德感的戰爭。所以攝影很難，攝影有代價。在拍攝一個對象之前，我們所構想的畫面，以及我們所要面對的責難，都應該牢牢的放在我們的心中。

藝術的價值儘管不能輕易被人們了解，但也不應該無限上綱為自己恣意妄為的藉口。尊重是很難的，特別是在某些作品中，尊重與創作得到平衡。有時我們放棄一些鏡頭的捕捉，或許會後悔幾天，但比起因為一時腦熱，後悔一輩子好得多。

陽子在荒木經惟的鏡頭下很美，因為他愛她，她也愛他。她不屬於某一種形式，所以美。這就是為什麼有些人拍的肉體引人遐思，卻引發不了深沈的美感感受。能夠輕易被更肉感與曲線玲瓏的照片取代，卻沒有辦法留下更多迴盪於心底，而非感官刺激的淡麗。