1.

我最近分享了2024的年終總結，幾位朋友閱讀後，向我傾訴他們在經濟、婚姻與健康上的種種挫折，包括孩子的教養狀況、家人或伴侶相處不睦、工作收入不穩，甚至是早年拼命積累留下的身心後遺症。

聽完他們的故事，我在想，究竟我們要用多麼急迫、強力的方式去改變什麼？是那些菁英圈層所塑造的「趕快成功」「速度至上」的論調，真的能解決大家的焦慮嗎？還是其實只是把自己推得更深、更慌亂？

這幾年，社群媒體上看似包羅萬象的資訊不停更新，每個人都覺得必須快點跟上、快點做出回應。

那種被催促的感覺，常常導致我們急於投入一個又一個的戰場（坑）：買保養品、嘗試醫美、學副業、投資、開微商，也急於在婚姻或親子關係裡硬要找到「最好最快的解法」。

到底誰在形塑這樣的「必須快」？其實不外乎少數佔據主導位置的菁英、中產或精緻圈層，握有更多話語權。他們傳遞著一種焦慮氛圍，讓多數人從容不得，不知不覺被捲進這個浪潮裡，一旦自覺跟不上，就陷入慌張。

2.

我自己曾經也享受那種「捲起來」的生活。我在上海工作多年，那裡節奏緊湊、競爭激烈，可我反倒自在，因為我感到自己用武之地就在此。

我不是喜歡痛苦，而是那份忙碌和自我壓迫給了我驅動力，彷彿我能在戰場廝殺、直面生死。如果不吼叫，我就不知道怎樣繼續活下去。

可當我換到一個相對平靜的環境，拿到安穩的工作和薪水，外界看來十分美好，卻讓我彷彿失去戰場。我反而不知道該怎麼辦，心裡浮現「我真的被需要嗎？還是其實我根本用不上？」的荒謬念頭。這就像柯達直到倒閉，膠卷品質依然很好，它沒做錯什麼，只是時代變了。

思及此，我也開始懷疑：也許我就是那個「病人」，只適合活在「病人的世界」裡。

上海的高速競爭就像一場病，所有人都在那兒焦慮、恐慌、戰鬥，卻也得到一種奇怪的充實感。我常覺得，身體雖然累壞了，但只要有人和我一起衝刺，吶喊聲就能成為我的活力來源。

現在我卻來到一個如草原般寧靜的地方，被安放在學校裡教書，薪水固定，生活日復一日地平靜；這固然安全，但我卻像少了可以施展拳腳的場域。我想嘶吼，可周圍卻沒人對戰；想奮力衝刺，卻環顧四周都是安穩牧羊的步調。我過得不錯，但靈魂卻有點「被閒置」的挫敗。

焦慮不一定都是壞事，只是當我們陷在焦慮的運轉裡太久，也需要一段時間慢慢療癒，學習過比較健康的日子。

3.

再回到我們身處的「加速」世界。有人對外貌極度焦慮，覺得我皺紋多一條就貶值，因而四處嘗試微整形；有人對經濟安全感不足，一聽見投資或新副業有高收益，就立刻砸錢進去。

有時不是我們真的缺乏能力，而是因那些「上層菁英」傳遞的語調，令我們誤以為「不這麼做就完蛋」。

又或者，我們看各種社群平臺被少數精英花花世界的照片包圍，自覺要配合那種精緻化標準才能顯得不落伍，卻忽略了大多數人其實有更樸素的需求。小紅書上的人群畢竟是某個圈層——他們曬奢華、曬時尚、曬出好多能激起自卑或羨慕的圖片；更多人卻在看快手，圍繞著大眾化的基礎需求過日子。

我們想要的這份自我感，常常被困在少數菁英塑造的主流審美裡不斷擴大焦慮，導致失去對「自己真正要什麼」的判斷。

談到這裡，希望你不要因為這些話語產生自我苛責。因為相較於社會的集體壓力，我們個人的聲音實在太渺小了。

當社會變化很快，個人的適度應變並非壞事，但許多時候我們那種著急想改變現狀的衝動，並不是「理智調整」，而只是「恐慌下的病急亂投醫」。就像感冒，若症狀輕微，醫生只要你多喝水、多休息就能好轉；過度服藥既不划算，甚至可能導致身體更加不適。

我們對事業或外表的改造行動也類似：如果真有需要，當然可以動手，但基於良性的規劃，而不是凡事要「速成」。

4.

有時想想，我以前在上海日以繼夜地拼命，其實是出於強大的生存動力，可那種「隨時準備戰鬥」的狀態也未必是健康的。

如今到了新環境——我擁有一個舒適安逸的教職，有穩定收入，但心裡卻時常矛盾，總覺得「這不是我想要的生活，我想要的生活是上戰場殺敵、廝殺，在血與痛苦中沖刺」。

可是，過去那樣日夜征戰、嘶吼奮鬥的日子，其實何嘗不也是一種折磨？在那種氛圍裡，人們只要為了成功就算用厚黑學也無所謂，最後的結果，也許是忙到身體衰退、心靈崩潰。我從那兒脫出來算幸運，卻一時沒適應「平靜」的生活方式。

我現在漸漸回歸一種平衡，既不完全否定焦慮的力量，也不要被它操控得失去方向。

有些人覺得，要嘛留在快節奏戰場裡不停拚，要嘛全然退隱不問世事，但這樣的選擇過於極端，而極端通常只會帶來心力耗竭，或是把自己推到一個別無選擇——實際上明明有其他選擇——的境地。

人生或許能有其他種平衡。也許我可以一邊品嘗「牛羊悠閒的草原生活」，一邊尋找一些能發揮所長的事情來做；即使不再像從前在血汗競爭裡奔跑，也能在自己的節奏中找到意義。

既然大環境已變，我能不能先承認現況，不再強行把自己投入殘酷的競爭，卻也不把這份安逸視為「失去用武之地」？或許答案仍得我花時間探索。

總的來說，必要的應變是好的，但別讓焦慮牽著我們使勁亂跑。少數精英提供了一套「加速」的世界觀，卻未必適用於我們全部的人生。

外表、事業、家庭都能嘗試精進，可步調不一定非得那麼瘋狂。慢一些，雖然常被誤解為落伍，卻也可能更契合多數人的自然節奏，更能貼近我們內心真正的價值。或許這樣的態度才是對抗那些「高處式」操控最溫柔、也最堅定的一種方式。

想改變，先想清楚你是出於真誠的需求，還是只為逃離恐懼。若我們還無法分辨，不妨暫停下來，花點時間等待。一些看似折磨的空白，往往正是新生的前奏。

5.

最後，我想分享近日突然治癒我的意外瞬間：我在看《魷魚遊戲2》時瞥見李炳憲，他依然帶著兩層明顯眼袋，在鏡頭裡毫不刻意遮掩，那一刻我竟覺得莫名被療癒。

原來「自然」可以與「疏離競爭」共存；原來這種歲月痕跡能成為我們表達自我氣質的方式，並無需躲躲藏藏，甚至不必擔心外人如何評論。

當你想想：即使那位擁有巨大資源的明星，都能自由地擁抱他外貌上的不完美，我們又何必把人生弄得那麼疲累？

我們的價值，從來不只落在那幾道紋路、幾塊肉上，也不只在那個呼嘯而過的競技場裡。一旦懂得這點，也就多了一份同情自己、也同情他人的餘裕。

人生或許需要點吶喊與戰鬥，但也需要在適合的時候退場、休息，並且好好享受一餐無憂無慮的飯菜、一片不必汲汲營營的風景。這樣的生活狀態不是放棄，而是另一種走到深處後的醒悟。

希望我也能漸漸調整自己，從過往那「高壓競跑」的人生，走向更為溫柔堅定的節奏。也願你，我，以及每個徬徨的人，都能在漫漫長河中，慢慢找到自己的坐標。

作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。