世之篤論，謂山水有可行者，有可望者，有可遊者，有可居者。畫凡至此，皆入妙品。但可行可望不如可居可遊之為得，何者？觀今山川，地佔數百里，可遊可居之處十無三四，而必取可居可遊之品。君子之所以渴慕林泉者，正謂此佳處故也。(郭熙：〈山水訓〉)

宋代是個什麼樣的年代？錢穆在《中國歷代政治得失》言：「在我們要講的漢、唐、宋、明、清五個朝代裡，宋是最貧最弱的一環。專從政治制度上看來，也是最沒有建樹的一環。」

歷經五代十國的長期戰亂，宋代建國初期體質嬴弱，對北方外族又缺乏屏障，直至神宗，方有足以與西夏一戰的實力。郭熙正活躍於神宗時代，是一位宮廷畫師。郭熙內心有著儒生的志向，卻同時有著受到避世的遠望。

人為什麼要避世？活著有許多痛苦，而謀求超脫的其中一種方法，就是從這個使人憤懣的環境中得到解放。但人是矛盾的動物，長期中國士人追求的就是經過科舉考試，獲得為國效力的機會。

郭熙和前兩週介紹的董其昌，都有同樣的傾向，一方面渴望過一個心靈自由的，如曾點回答孔子，過一個「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」的生活；另一方面，卻又放下不了讀書、考試、當官的士子之路。

加上郭熙所生活的那個年代，不是一個真正和平的年代，北方外族長期以來的侵擾，神宗當時又有王安石變法帶來的種種政爭。做為一位宮廷畫師，郭熙得以用藝術創造出來的世界，尋求對現實的超脫，這也反映了中國繪畫的一個特質，寫意而不在寫形。

用西方美學的語言，郭熙追求的是創作者主體的自我完滿，透過繪畫只是主體在這個深受禁錮的世界尋求自我完滿的一種手段。這種自我完滿只能是精神的，因為肉體本身是受限的，受限於功利社會與生命的脆弱。

攝影的創造，一開始是為創作者服務的，更精準的說是為畫家服務，但其描寫手法是對客體世界盡可能詳實的紀錄。郭熙所追求的畫境則與之差異甚大，繪畫追求的是主體內在的，精神的滿足，描寫的不是對客體的詳實，而是透過對客體世界的抽象，組合為一個畫家心中的烏托邦，並使烏托邦躍然紙上，且能讓謀求超脫的觀者，透過繪畫短暫的兩忘於塵世俗務間。

攝影美學做為一種視覺藝術的表現，我以為同樣可以試著追求郭熙所說的精神完滿之路。從可行、可望、可遊、可居的順序，說明人的內在精神所能追求的理想世界，在這個塵世間恐怕只是小小一塊淨土。淨土難覓，但繪畫可以創造一個不屬於現實界，而屬於理想層次的世界。現代攝影的技術，同樣可以做到這一點，創造一個人們理想的存在世界。

對於現實世界的逃離，並非皆根植於對現實世界的不滿。有些作為是消極的，就像一個人不敢談戀愛，只在各種言情小說中尋找愛情的類似感動。「逃離」可以是積極的創造，故遁世之前，需要積極入世，就像郭熙所言，你得對自然山川有充分的認識：

山近看如此，遠數里看又如此，遠十數里看又如此，每遠每異，所謂山形步步移也。山正面如此，側面又如此，背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也。如此是一山而兼數十百山之形狀，可得不悉乎。

經過對客觀事物的充分認知，才能在心中擷取所需的抽象概念，經過心的改造與重組，化為紙上的理想國。

古人靠畫筆，現代人可以靠攝影去追求一個屬於自己的理想國。在近兩年社運、學運大行其道之際，藝術對於人心靈空虛的填補，對人充滿憤怒、不平的心靈有著安撫的作用，而這不只是透過藝術欣賞，還包括以創作歷程做為自我療癒的方式。

不過，最危險的地方就在這個岔口。有些人如前所述，他的逃離是消極的，像是依靠大量攝影的感官逸樂。但真正的攝影師們，他們追求的攝意表達出他們追求的理想世界，而這個崇高的層次，亦可以為其他人經由審美來體會，撫慰心靈而不是限於肉體的滿足。

當我進行中國美學研究期間，彷彿找到了回應張照堂老師感嘆「攝影不被國人當藝術看待」的解答，攝影絕對是一門藝術，因為「造一個什麼樣的理想國？」，等於在問一位攝影師，「拍攝的是《神曲》的哪一幅圖像？」，問他的藝術觀，問他的創作動機與目的，也問他生命的意義，以上每個問題，沒有攝影（師）所不能明白訴說的。

◎MyPlus專欄連結