◎MyPLus加分誌專欄

從今天開始，我每一期講一個攝影故事。我不知道可以講多久，因為我不是大師，也不是一位多產的攝影師。我的產量很少，這是從底片時代培養的習慣，慢拍，也慢思。

為什麼我要說故事？因為我的產量不多，但我從來不輕易刪除我拍攝的影像。有些影像當下沒有發酵，或者並不符合當初拍攝現場的主題，可是在過了一段時間之後，當我們一個心境，當我們不執著於一個單一特定的主題，那張影像的內在意義很有可能會為我們彰顯。

我的影像紀錄的是生活，而生活中蘊含著生活的細節。某些細節超越時空的限制，蘊含人永恆的價值。

這張照片攝於2010年的巴黎，我那時在法國寫書，但我每天都帶著我唯一擁有的一台相機和一顆鏡頭，以及塞在身上各個口袋的幾捲底片在巴黎遊走。認識各個從來沒見過的新朋友，聽他們的故事，紀錄他們的故事。多是用筆，偶爾拿起相機。

不是每個人都喜歡說故事，尤其要告訴一位搖筆桿的陌生人。這個世界有太多被加油添醋的故事，以及只想獲得故事，卻不在乎被記述的人是否會因而受到傷害的掠奪者。

我不是一位掠奪者，我樂於獲得被紀錄對象的首肯。我深信我的工作以信任為基礎，而不是以一個吸人眼球的故事。

這張照片是一位我只見過一面的朋友，我和她相約在咖啡店，坐在露天的位置上。她跟我說了她的故事。

這個女孩子，我認識她的時候，她在讀表演藝術。但她當初在台灣學的是小提琴，來巴黎準備攻讀巴黎高等音樂院。她度過一段艱辛的時刻，因為預科的老師並不看好她，但為了爭一口氣，她更加努力練琴。考試前為了壯膽，開始在公園或其他公共場合拉琴。

最後她考上了，卻沒有進入音樂院就讀。因為她發現這一段努力只是為了爭一口氣，在巴黎期間她找到了一個真正喜愛的學習目標，於是她改讀表演藝術。

她說爸媽不知道她讀表演藝術，一直以為女兒在法國讀音樂。因為爸媽不懂法文，所以沒有懷疑過這件事。

我想縱使不懂法文，在這年頭要想簡單查出女生帶回來的資料和繳費單，也不是難事。我相信這就是父母的愛，嘴巴不說，用行動去證成。

在巴黎，她有一份打工，就是每天晚上去到一間公寓，照顧一位老奶奶吃晚餐。那位老奶奶年紀很大，有點老人癡呆，記不得自己是不是吃過飯，記不得什麼時候該吃藥。

她會幫老奶奶準備晚餐，陪她吃飯、聊天，然後看著她吃藥，照料她休息，然後才離開。

我和她們一起吃了一頓晚餐，老奶奶很喜歡起司，飯桌上有五種起司，大多是我沒吃過的，還有一瓶粉紅酒。雖然老奶奶記不得五分鐘前的事，但她卻能記得許多年輕時候聽過的歌。只要聊天觸發到任何一個老奶奶記得的某首歌，其中的關鍵字，她就會開始唱歌。

用餐中，老奶奶用她那顫抖的手拿著餐具進食，每每讓我覺得是不是應該幫她一把。朋友對我說：「你不可以幫她，巴黎的老人家能夠七、八十歲還能自己獨立生活，就是因為他們什麼事情都能自己來。如果妳幫她，她就會逐漸喪失自己生活的能力。」

對於一直活在台灣，受儒家傳統孝道教育的我來說，朋友陳述的西式觀點，給了我很大的震撼，讓我省思到底我們該如何看待老年議題，包括面對有一天會年老的自己，以及從年老逐漸走向生命終點的長輩。

我留下了這張影像，記述我在巴黎享用，極簡又豐富的一餐。