現代人活個七老八十，好像已經不是什麼難事。保養得宜，六十歲依舊身強體健，能上山下海四處遊歷。

人老和心老，看似兩回事，但身心互相影響，我以為是同一件事。讀季獻林的《牛棚雜憶》，有教授被成天鬥他們，折磨他們的學生逼得自殺的，發了神經的。另一方面，有人年紀輕輕就因為心理壓力，以及工作上對體能的剝削，讓白髮人送黑髮人的悲劇不斷上演。

老與少，是一個人生的歷程，每個人都會老，也都經歷過少年時期。但有些人老了，就忘了少年時期自己曾經的荒唐與迷惘；有些人年輕時，似乎以為自己永遠不會老，對老人少有體諒。我們因為距離而忽視他人的存在，忽視受苦受難的弱勢者，同時我們也很容易遺忘，遺忘自己曾經年少，也會年老的自然本性。當老人與少年人互相看不順眼，彼此批判，水火不容。某種程度上，等於在剝離自身存在的樣態，把自己身為一個人，與他者除了年紀上的分別，本質上別無差異的事實加以忽視。

該來的還是會來，人會老，你會，我也會。

但所謂「曾經年少」，可以是肉體的，也可以指的是心靈的。

我在巴黎羅浮宮，見過一大群老人坐在地板上，臨摹牆上掛著的名畫，我和他們聊，他們多是在退休之後開始學畫。但他們學得很認真，就和其他展廳，坐在地上也在臨摹繪畫的小學生或藝術專業的大學生別無二致。他們都在從事自己的興趣，都為了富足心靈而活。

照片是我在荷蘭的鬱金香公園拍攝，照片中一位白髮蒼蒼的老太太，她揹著傳統相機和腳架，用和年輕人相比宛如蝸牛的速度，緩慢的重複著架上腳架、對焦、按下快門、過片、移動相機以取景、搬移腳架。看似對她很是吃力，但周遭的人們都習以為常，不以為看見老人拍照的舉動有什麼特別之處。對我來說很特別，因為不像台灣某些攝影學會是一大群年紀相仿的老人家組團攝影，老太太是自己一個人在進行創作。所有事情都自己來，不需要年輕人幫手。

我想像老太太年輕的時候，是否也是一位攝影愛好者，想像她為什麼要拍攝鬱金香。我沒有上前去問，現在想想有點遺憾。也許有天我能看見老太太的作品，如果不說，我能從那件作品中看出創作者的年紀嗎？但年紀重要嗎？誰說只有在某個年齡階段，我們才一定能幹什麼，又不能幹出什麼。

老與少，自我與他人；單一主體的整體性，以及群體的整體性。每當有人試著簡化關係，簡化到刻意突顯自己和他人極度不同的程度，我們就會看見一種差異，不是誰真的比其他人好，就像年輕人肯定比老人來得有熱情，老人肯定比年輕人來得有智慧。我們簡化了認識，也簡化了認識其他人，以及認識自我的機會。

少了機會，就少了可能性。少了認識，就容易多了誤解。進而我們有了世代之間的差異，但這不是任何一代的責任，卻又同時是每一代人所共同造成，一種因為忘記個體發展的進程與本性，過度沉溺於青春這首詩所產生的悲劇。