◎MyPlus專欄

要問一個人的故事，就要問他曾經走過的路。

答案比的不是數量，而是故事。從一個人旅行的故事裡，我們可以看出一個人的思想，更能看出一個人對一塊土地的緣份。

有些人的旅行故事，比較像是購物清單，訴說的是在什麼地方買了些什麼東西，旅行以購物商圈和商店為點所構築。

有些人的旅行故事，比較像是美食節目，人還沒回家，就已經把每天一日三餐，外帶下午茶、宵夜等進食情況分享到網路上。

有些人的旅行故事是蒼白的，問他去了哪裡，有什麼感想，他一句不發。倒不是不善言詞，而是當一趟旅行給不了人太多驚喜，能記得住的內容自然不多，隨著時間推移，只剩下護照上蓋的印章還清晰。

對我而言，承載旅行的除了自己，就是促使我們前進，在點與點之間跳躍的交通工具。自從瓦特發明蒸汽機，促使了工業革命，史帝芬生對火車的改良與普及，使得城鄉距離一下子縮短了，人類移動的範圍變得無遠弗屆。人們得以走得更遠，更輕易的前往以前要費好大工夫才能前往，以至於難以輕易動身的旅行。

哲學家康德的傳奇故事，一生幾乎都在柯尼斯堡活動，卻能透過書籍和與他人的交談，透過自己的理解與想像獲得對遠方異地的畫面。但旅行豈只是理性的認識，經驗永遠是最好的材料。

世界各地，有許多紀念碑，林立在土地上。每一趟旅行，如果我們認知的夠多，如果我們跟那塊土地產生了某種感情上的聯繫，我們就會在心裡插（被插）上一個屬於那段旅行的紀念碑，去紀念在那一趟旅行中我們難忘的人、事、物。

旅行本身是「閱讀」，也是「訴說」。這份閱讀與訴說有三重境地：

第一重以「腳」為工具讀，並用「腳」為工具來訴說。

第二重以「感官」，盡可能的多聽、多看、多感受。

第三重以「心靈」，對感受到的一切進行思考與反思。

這張照片攝於我將離開巴黎之際，即將搭乘歐洲之星前往倫敦。我手握一張單程票，儘管我不想離開巴黎，但我必須要走，然後從倫敦返家。

等候發車時，我看見一位男士。他和我一同眺望，高台下那一列列的列車。

那時的我在想：「有些地方，走了就走了。但有些地方，你知道會再回來。」

我並不遺憾在巴黎留下的剪影太少，因為我知道這是我還會再踏上的地方。有些地方，因為不值得再去，甚至不值得再提起。

從男士的表情，似乎對於眼前要走的路，並不那麼喜悅。也許前方的路，並非他真心想走，或者有他不願意離開的理由。再說，看那位男士輕裝簡行，像是要出差，而非旅行。若是工作，那自然會在臉上掛著一份生活庸庸碌碌所帶來的疲憊感。

車站，是旅行的逗號，也可能是句號。是一本小說寫下的序章，也可能是終章。在生命的過度與擺盪間，我們可能搭上一列前方不明的列車，我們會去哪兒？這是一個哲學的大哉問，問的是「我們最終如何面對死亡？」、或者「當我們走完一生，我們會是什麼樣的一個人？」

為生命寫下的旅行日記，或許應該更像是一篇報導。如果我們只滿足於「閱讀」，而不願意「訴說」，我們的生命旅程很難與他人真正發生聯繫。懂得我們的人將很少，因為我們說得不夠多。與此同時，我們卻抱怨著他人對我們的理解太少，卻忘了我們旅行所走過的路，看過的風景。沒有陪我們走過的人，若不是聽我們說，他們又怎能了解當中是哪一片落葉令人印象深刻，叫我們難忘。

在故事裡，訴說使得故事豐富，故事使得我們身為一個人的特質被逐漸清晰的描繪出來。和這個人、那個人，我們在車站與車站之外的地方相遇。很可能我們就是某個人人生的車站，我們送了那個人一程，說再見。