◎MyPlus專欄連結

楊德昌的電影「一一」，裡頭有個小男孩，有人送了他一台相機，他開始拍照。人家看他拍的東西，淨是別人的後腦杓，就問他為什麼要拍這個。小男孩說：「因為我想讓大家看看他們看不到的地方。」

有些人自忖很了解自己，從哲學的角度說，世界存在主觀與客觀差異。主觀認定不一定準確，往往只能看到事物的一個面向。客觀真理存在，但那是一個理想，因為絕對客觀，誰又能看得見。好比一個正方體，我們能用肉眼搭配理性推論，設想六面的型態。但除非把每一面都翻過來看一看，我們不知道每一面實際的圖樣。並且我們無法依賴自己同時看到六個面，除非加上鏡子等工具輔助。

堅持夢想的人，我覺得就是那些對別人習以為常，以為自己已經看得很清楚的部份提出懷疑，他們會想看到正方體的每一面，他們會關注人們看不到的後腦杓，他們會去問「蠢」問題，只因為好奇。

好奇是一種發自內心的力量，一股純真的衝動，「只是想知道而已」。

在成長的過程中，我們逐漸失去的純真，到底是一種什麼樣的純真，我以為可以簡約的說，就是失去「只是想知道而已的好奇心」。為了不要犯錯，為了走安全的道路，我們捨棄冒險犯難的精神，我們放棄問問題的時間，尋找各種捷徑。曾經，我們以為可以依賴教育去達成，但後來我們發現教育本身也有自己要處理的問題，就像教改，改來改去讓人無所適從。

心之所向，何時變成利之所驅？

這兩年跑大陸的次數多了，認識的人多了。我發現大陸年輕人對未來憂心忡忡。22歲的大陸年輕女孩子，就開始相親，她們跟我說她們不急，急的是爸媽。我想，也許爸媽沒有看見女兒的後腦杓，那裡寫著她們心底的話。

反觀台灣，我們發現有許多人之間的溝通障礙，都在於彼此看見對方的正面，正面是打理的最好，用以示人的一面，但那一面很淺薄，有太多的關係在裡頭，有太多過度美化的成份在裡頭。弄了半天，不是誰虛偽，而是社會化使得每個人都呈現出不屬於自己內在的品格。這其實是一種自我保護，直到我們都忘了該怎麼示人之前，也許我們更該全面的了解自己。

進而，我們需要一面鏡子，或者我們更需要的是一位好朋友，一位能夠幫我們拍下後腦杓，讓我們看得見自己本質的人。而且這位好友不會批判我們，他只是想幫助我們，抑或兩個人可以互相幫助，彼此充分了解自己，了解對方。某個角度來說，這也是構成伴侶的一個基本要件。

我發現，有些人似乎害怕自己的後腦杓被看見。這可能是欠缺對自己本質的自信，另一方面可能是不相信其他人會忠實呈現自己的背面，或者害怕被批判。被看見本質，被視為是把自己的脆弱面攤在陽光下，實際上，很多我們自以為隱藏很好的一面，早就被人看見，只是那些人不說而已——你見過哪個人特地告訴別人後腦杓生的什麼模樣兒嘛！

身後是一個陌生的世界，也是一個充滿未知而令人驚奇的世界，也是一個不轉身，或者不透過他人口述，我們無法充分認知的一個世界。但那是真實的世界，只是我們過去沒有辦法看見。這也是閱讀的樂趣，樂於閱讀的人，尤其能夠啃下一般人不願意閱讀的書籍，便能看見其他人聞所未聞的「新」世界。

所以我特別喜歡願意看別人撇過頭方向的人，那些會去觀察別人身後的人，因為我也是那種人。