我對王爾德（Oscar Wilde，1854-1900）這位作家的認識，最初來自兩個印象：

一個是電影《巴黎我愛你》（Paris, je t'aime）中，一對美國情侶到了Père-Lachaise公墓，浪漫的女子和不解風情的未婚夫，兩人有一搭沒一搭的在美麗的墓園中散步。隨著男方一連串冷言冷語，女子開始表現出對他的不耐，在在考驗雙方感情。尤其當女子親吻王爾德那滿是口紅印的墓碑，男子一臉噁心樣，惹怒了女子。眼看男子笨拙的言語，只是讓衝突雪上加霜。突然，他嘴裡吐出幾句王爾德的名言錦句，正是女友喜歡的。男子自己也不懂怎麼回事，這時他瞥見一位身穿古著，面有病容，手上拿菸的男子對他致意。原來是王爾德的亡靈，挽救了他們的感情。

另一個印象，來自小時候讀過的故事，王爾德寫的《快樂王子》。城市中有座一身珠光寶氣的王子雕像，王子長年看著城市裡不幸的市民，於是請一隻燕子幫忙，把身上的珠寶一件件叼去給他們。直到一身繁華落盡，市民見雕像不再美麗，就把雕像給熔了，而燕子因為幫助王子錯過過冬的時機，失去了自己的生命。

浪漫的王爾德，以及悲情的王爾德，以及後來隨著閱讀他的作品，逐漸增加各種印象，頹廢、幼稚、瀟灑與詩意的王爾德。

10年在巴黎，逛了好幾個公墓，也親身去看了王爾德的墓朝聖。無數的明人們，他們躺在哪裡，但他們的莊嚴，和王爾德墓碑上無數的鮮花與口紅印，形成鮮明的對比。王爾德好像在對其他人說：「只有哥的浪漫經得起時代的考驗。」

不知從何時起，出現了「去死去死團」這樣的用語，指稱對那些情侶放閃行為嗤之以鼻的人們。其實事情也沒那麼嚴重，只是在傳統往現代過渡的道路，有些時候我們還沒有辦法那麼快的轉變我們的觀念，有如成長的課題，很多時候對自己說「已經準備好」的人，其實還在學習。

敞開心胸，自然而然的想要擁抱一個人、親吻一個人，不顧他人眼光，多麼美好的一件事。我想起我的父母，他們雖然不會在我面前親吻，可是他們會很自然的在散步的時候牽彼此的手；在我遠行的時候，我們會在車站擁抱彼此。剛開始我也覺得挺不好意思的，那麼大的人還跟爸媽那麼親密，可隨著年紀增長，見證一些生命的離世，看過一些人還來不及說出心底話，愛人驟然離世的遺憾。我才了解，誰也不知道明天會發生什麼事，當下顧及自己心愛的人都來不及了，又何必扭扭捏捏。

所有美好的記憶，都因為真實的，而非在腦海中的親吻而成為活生生的印記。也許有天，那個我們曾經親吻的人，曾經在身上留下口紅印的人，我們不再擁有彼此。所以比起憂慮未知的明天，還是珍惜此刻的吻吧！