有好一段時間，我不在專欄上談美學課題。如果我們把對於美的相關研究領域畫成一個同心圓，越接近形而下的越接近圓心，越接近物質世界的越接近外緣，那麼美學探討的幾乎就和圓心重疊。

複雜世界的複雜探問

美學問，「美是什麼？」、「為什麼人會有對美的感受？」、「為什麼我們覺得X比Y更美？」、「美是一種客觀實在？」等問題，這和我們一般去理解一個藝術品以什麼材質構成，出於誰的手筆，創作年代與文化背景等等，更專注於去問一個普遍性的問題。這些問題基於一個古老的哲學預設，「凡人皆有相同的本質」，人都會死，人都會悲傷，人都因著有共同的本質而能夠互相理解。過去，理性主義的美學家相信有一個客觀的美存在，但在我們的現實經驗裡頭，我們卻發現面對同一個藝術品，每個人都有自己的判斷，自己的喜好。

對此，美學家進行釐清，「喜好不等於美」，好比當我們說一個人是善良的，說一個人是能力強的。說一個人是好人，不等於說一個人漂亮，我們的判斷造就各種價值，而各種價值都不同，就像真、善、美是三種價值，只是我們在用語上經常混淆了不同價值，更何況每個人的成長背景和生活經驗會對我們的價值判斷產生影響。我記得有一次我去參觀一個義大利古典家具中心，除了典型富有巴洛克氣息的作品，當有一副巨大的，出於義大利設計師和工匠之手，將王羲之「蘭亭序」的模本做為屏風的圖樣。

做為一個學過書法的華人，除了對屏風從一個家具的、室內設計相關的角度進行欣賞，還能通過對書法的理解，對字詞語文的意涵進行審美。但對一個不懂中文，也沒學過書法的西方人，他會怎麼解讀面前這些黑色的線條、紅色的印記，行書的美感和王羲之的書法和其他書法家的創作精神？

回歸公眾視野

從這個角度看，審美判斷一方面具有獨立性，是一種特定的價值判斷。另一方面，審美判斷可以通過其它更多對作品的理解，達到更多對於藝術鑑賞，也就是美感方面的愉悅感受嗎？可是當我這麼說的時候，我又混淆了美感與愉悅兩個概念，更何況就像有時我們儘管覺得一件藝術品是美的，卻不見得會喜歡這件作品，我們可能反而喜歡沒那麼美的。進而感受做為審美判斷的依據，但審美判斷不等於我們最終希望擁有或喜好的選擇。所以我們發現，喜歡和美感又是兩種不同的感受。

美學家一方面在深究美的概念，也就是帶給主體美感的客體對象；另一方面則不斷的檢視做為美感主體的人，為什麼能感受美？用什麼方式感受美？感受美之後會產生哪些內在思想的影響，以及做為創作後，靈感與作品的關係？

有些課題，我想留在學院裡是很可惜的。然而，誠如Anna Zador認為藝術具有反應社會的作用，若能使藝術概念為一般民眾認知，方能達到為人民服務的目的。對我而言，我希望更多人能夠接觸藝術，了解藝術的美好，但學院式的用語和常人使用的語言確實不同，就像當一般民眾在聊數位資訊的產品，和幾位研究者用專業術語討論，所帶來對一般大眾的參與度全然不同。藝術價值，我不認為高於其他價值，藝術家和一位屠夫、教師或計程車司機，他們對各自生命價值的實踐各有其值得學習與尊敬，值得我們從中擷取生命意義，使我們的生命從中獲得能量之處。

美，是人生一項值得學習的價值

尋找適當的語言和傳達方式，好使常人能通過美學研究者的口中得到更多對美的概念，親近藝術品的認知，我想這是一件能促使更多人把藝術引入自己生活的服務性工作。通過更多人親近藝術，表達他們對藝術的感受與省思，方能從多方背景的人們，共融彼此的感受與觀點，做出綜合性的經驗性結論。

這個結論，我認為可以用以驗證理性主義美學家所有普遍性的假設。並在驗證的歷程中，達到藝術推廣的附加價值——直接以教育為目的的藝術推廣多麼刻意！——這是一條美學研究與具體實踐的道路。因此，我開始寫攝影故事，故事本身幫助人們更願意多花幾秒鐘去面對一張照片，試著多看兩眼，彷彿背後確實存在一些抽象而美好的價值。

這樣的嘗試，就是「我的攝影故事」系列專欄蘊含的精神：相較那些傳遞負能量的新聞媒體，只要我們願意對生活周遭的景物多一秒凝視，我們可能會發現世界為我們打開的窗也許不大，但每一片葉子、每一粒塵土皆有值得我們細細品味的新天新地。