◎MyPlus專欄連結 

§ 等待果陀

我不知道美是什麼，我只知道美是一種內在的感受，這種感受有兩個對象，一個是內在對象，一個是外在對象。有時，外在對象引發了我們對美的感受，可能是一位儷人、一首歌頌愛情的詩歌，或是令人敬畏的山峰；有時，對象來自內在，因為我們對某人的無私付出，因為我們從自己的行為中看見人性的光輝，或是在創作中發現自己生存的意義。

美是一種存在，美感則是證成存在的方式。美感是一種人的本能，就像我們天生就有對弱者的同情，以及對黑暗的畏懼。

美感，不僅僅是感受美的能力因為美感是天生的，我們能夠對事物美的屬性有所感受。有的人欠缺美感，就像有人生而為盲。盲人沒有視覺，無法看見事物，欠缺美感的人無法感受美。

美感還是創造美的前提，因為感受得到美，因而我們能通過美而分辨醜陋，然後在創作中，以美感為秤，在創作活動中做為完成作品的判準。

美感還能通過後天的學習和經驗積累，提昇品味。對藝術家而言，美感的高度決定創作的高度。

總體的審美，包括創作、欣賞與批評，均始於最純粹的感受本身。感受如同生命的胚胎，展開一段奇異的旅程：「美感是不由自主，追尋未知體驗的命運趨力。」

所有的追尋都有一個暫時的終點，所有暫時的終點同時又是一個新的起點，終點與起點，在歷史更迭的流裡，就像落在河面的一片葉子，再真實的美麗，終將成為過去。以過去為名的拼圖，層層疊疊的拼出一塊無限寬廣的時空地圖。從地圖的任何一點，按圖索驥，我們能夠找到一個安身立命的位置，那個位置有前人刻劃的痕跡，就像Altamira山洞中的壁畫，穿越時空，與我們相遇。

李澤厚在〈美感談〉一文中，他從歷史的角度析論，認為藝術發展為一條「從再現藝術到表現藝術，從表現藝術到裝飾藝術」的歷程——從具體意義的藝術到有意味的形式 ，從有意味的形式到一般的裝飾美——一段藝術積澱過程。過程中，人的心靈與感性能力不斷豐富，人類內在心理因此不斷成熟。

這個歷程會不斷的輪迴下去，個體生命的終結，不代表整體生命的終結。死亡所遺留的比生者還要深刻，後繼者們總是貪婪的，經常以解剖式的態度和方法，企圖將偉大思想家、藝術家——被人們特別崇拜、敬重、喜愛、厭憎、痛恨的少部份人拆解成無數零件，想從零件中找出他們異於常人的祕密。

藝術創作中，美感的本質一直具有叛逆與僭越的特質。當科學家還在尋求自然的規律、哲學家思索形上真理、心理學家探究愛的奧秘，藝術家早已用他們的畫筆和斧鑿，用他們奔騰的想像與自以為是的執著，為人們勾勒出上帝的形象、存在的輪廓與愛的形式。

美感的追尋，是對一切人生問題極富勇氣的回應。

§ 回歸線

2012年5月30日，我在《MyPlus加分誌》發表第一篇以「攝影手札」為題的系列文章，我企圖撰寫一系列不一樣的專欄，這個不一樣就是我想要回應「攝影是什麼」的核心問題。

Yuval Noah Harari所著的《人類簡史》（From Animals into Gods: A Brief History of Humankind）一書中，Harari談到「公司」這個概念，他說公司是一種「人類的集體想像」。

以蘋果公司為例，蘋果公司不等於Jobs，Jobs過世了，蘋果公司仍在。蘋果公司也不等於股東或員工，因為股東和員工可以換人，但蘋果公司也不會因為換人而消失。在人類歷史中，無數被想像出來的產物，通過夢想家之手化為現實事物，當少數人的夢想被公眾肯認，就成為一種集體產物，從此生活在人們的思想中，成為生活中言談間彷彿確實存在，實際上僅僅是一種思想觀念的產物。

攝影做為藝術的一支，我以為同樣是一種集體想像的產物，結合器材（人類工藝）與技術（人類活動）。

當時我發現所接觸的大多數攝影專欄，談的都不是攝影本身，主要是攝影器材和技術。然而，無論使用何種攝影器材，都不等於攝影的本質，器材只是工具。攝影技術也不是攝影本身，而是創造作品的方式。那麼攝影是什麼？

誠如美學家們為我們揭示的，攝影一方面是追求美的活動，另一方面又不全然是追求美的活動。前者在於當我們通過攝影，我們進行藝術創作，藝術創作一方面創造美，一方面又挖掘美。通過攝影，我們發現許多觀看外在客體的角度，同時又能闡發內在的思維與情感。後者的意義在於攝影本身呈現了人類工藝的高度，體現了追求真實的精神，並且滿足某些人心理的匱乏。

因此，李澤厚等美學家認為美學在教育場域，不可做為一門單一的課程看待，審美的情懷與培養實際上是一種對人內在的「性格陶冶」。

教育的目的基本為了生存，生存需要滿足生理、心理，而教育教給我們方法，學會滿足自己的需求，不妨礙人類集體的前提下，在滿足之餘提昇自我，提昇人類整體的存在狀態。

§ 愚者的牧歌

追尋，正是一場存在的抗爭，一場自我對自我的教育。讀大學時，我寫了人生第一篇美學論文，當時談的是音樂美學。碩士階段，我以研究Susan Sontag的攝影美學課題為畢業論文，到博士班階段繼續修習美學課程。走過大山大海，在不同地區遷徙，認識三教九流的朋友們，在鏡子前無意識的數著皺紋。是什麼支持我持續探問？是否只要順著潛在的動力來源方向，就能看見問題的答案？

那份動力，我以為正是人類天賦中的美感。更準確的說，是美感本質中對於美的飢渴。因為這份飢渴，推動我們拿起相機，按下快門，檢視我們的作品，我們感到滿意或不滿意，我們渴望更好，因為拍不出所要的而沮喪。我們與手上的相機關係親密，直到有天改變心意而分離。攝影進入時代，成為生命的一部分，相機是死物，攝影卻因為人的思維活動存活下來，被人們集體承認，卻沒有人能指出一物告訴我們，「這就是攝影！」

十分巧合地，在我的第一篇專欄，我同樣引了手邊李澤厚的文章，他在《美的歷程》中寫道，「歡歌在今日，人生即天堂。」

美的追尋，生命的意義，從來就在當下，在快門葉片開合之間。又在這千分之一秒之前與之後，我們傳承過去，開創未來，我們在被檢視的恐懼中證明我們自身存在的意義，直到我們找到自己的信仰，無畏的生存下去。

追尋的過程中有無數的相遇，追尋的終點亦是對一場理想相遇的企盼。這似乎印證著Martin Buber在《我與你》（I and Thou）中寫的那句話：

凡真實的人生皆是相遇。

然而，世上沒有永恆的相遇。

經過審慎的考慮，「攝影手札」專欄於2015年5月13日結束連載。