一個社會如果把平等置於自由之上，就既不會有自由，也不會有平等；如果把自由置於平等之上，就能同時得到更高程度的自由和平等。

經濟學家弗里德曼（Milton Friedman）

昨天在上海作家書店聽了一個講座，兩位旅行作家分享了對旅行的看法。

一位是法國作家普蘭（Catherine Poulain），一位是日本作家吉井忍。

這的搭配實屬有趣，普蘭說就是想幹男人能幹的事情，她一個人四處旅行，90年代還來過中國，一邊旅行，一邊打工。

她自述最難忘的記憶，是在美國在阿拉斯加非法打工，出海捕魚。

現在普蘭回到法國定居，住在波爾多深處，沒有網絡的白色地帶。

吉井忍非常優雅，在書中經常談到美食、料理和對當地人靜默的觀察。給我的感覺就像日本盆栽，人和思想的美都極為低調，盡可能與自然達成一定的和諧。

聽講座時，我就在想，對我而言，「旅行的意義是什麼？」

早上讀了公眾號博主「假裝在紐約」的一篇文章，談到前兩天美國發生的一個新聞，一位叫羅素（Richard Russell）的機場地勤人員，在工作一天後偷了飛機，駕駛飛機升空。

塔臺人員幾度勸他降落，羅素拒絕了，他不是要賣錢，也沒有勒索，或是要傷害任何人（911事件，這類事情都很敏感。）

羅素說他想要去看鯨魚，因為就在更早前幾天，有條鯨魚媽媽，背負著死去的小鯨魚，在海上17天，不忍放下孩子的屍體。

羅素還告訴塔臺，他沒有想過要降落，也沒有想過要回去，他知道自己心裡出了問題，但他不知道答案。

最後，羅素駕駛飛機墜毀在森林裡。

讀了這篇文章，腦中的畫面終於清晰。

對我來說，旅行就是用雙腳對生命嘶吼，嘶吼道：「那個你去不了的地方，我去了，你來不來？」

這就是我旅行的意義，生活的壓力推著我們，但不是推著我們前進，而是把我們往堅硬的地面壓縮，以至於每個壓力下的人，都難免活得扭曲變形。

所以旅行使快要崩潰的身心得以舒展，以最自然的方式持續生命的樣態，這是對壓力的一種反應，是追求人生幸福必經的歸鄉路。

我的旅行體驗開始得很早，從我開始懷疑一切開始。

小學二年級，我就有了第一次的蹺課。中午午休的時候，我看大家都趴著午睡，我就想為什麼要這樣，然後因為大家都趴著，所以我就偷偷溜出去，到學校外頭到處走走，然後在下午第一節課開始前回到教室。

高中，我幾乎是在校外度過的，每天我都翹課，因為待在教室真的好無聊。

我老家不是什麼發達城市，但在學校外面的山走一走，圖書館晃一晃，對我來說都比不知道為什麼，卻要坐在教室裡聽課、讀書來得強。

後來一個人在外面求學、工作，或是到各個地方租房寫作。

在某些人看來，我是非常自由的。但自由有時就是一種選擇，比如當某些人形容我的生活不穩定，對我來說，我就去了他所不能去的地方，過了他不能過的生活。

我並不是說旅行是為了別人，是為了證明你去不了，我去了。相反地，我的旅行是為了證明自由存在，證明自由可以去追尋。

當我說我要寫作的時候，有些人總說你不怕餓死啊。那時他就站在自由這條線的另一端，而當我做到了，他們就不說話了。

有些人受到了鼓舞，他願意走過來，他願意嘗試不同的改變，甚至有些人放棄了公務員的工作，去做他想做的事情。但有些人就僅僅是不說話了，好像他從來沒有質疑過我的生活方式，就像他從未質疑過自己，或者他不敢這麼做。

有太多類似的事情，好像在告訴人們，我們都是沒有選擇的。

實際上，我只是照著自己的心願去努力，在努力之前我無法遇見我必定會成功，也無法規避任何風險。比如從開始寫作到出版第一本書。從出第一本書到寫出第一個被拍成成品的劇本，又是十年。

人生有幾個十年？但我發現人們很容易忽略時間，因為日復一日的生活，會讓人忘了時間，就像忘了自己曾經有機會選擇自由。

這漫長的日子，偶爾令人心慌。就像旅行中找不到要去的地方，或者碰到糟心的事情。

但這就是旅行的全部，旅行不僅僅是因為開心。更重要的是旅行中各種不一樣的滋味，都使得一個人看見生命更多的可能。

有人問我是不是注重感受多過規則？

這是一個二分法的問題，但如果硬是要把這兩個東西放在一起，那我確實覺得前者比後者重要。就像我認為自由比平等重要，自由才能作為平等的前提。

當個人的感覺總是被犧牲，當自由總是被平等犧牲，那麼往往自由就會不存在，但相反的，如果我們尊重自由，平等，就會在自由中彰顯，這個就是民主的精神。

多少孩子的志願、多少女性的自覺，被某些刻板傳統的觀念，壓抑著打擊者。連最基本的精神自由都沒有，平等的意義在哪裡？。

比如諾貝爾經濟學獎得主阿瑪蒂亞．森（Amartya Sen），在《正義的理念》（The Idea of Justice）談到公益團體在印度做的教育服務，他們發現與其讓貧困地區的男性受教育，不如讓那些貧窮地方的女性受教育，對改善當地人的處境更有幫助。

他發現讓這些婦女受了教育，她們才懂得如何去過上更好的生活，改變他們的環境。因為傳統印度是父權體系，享受特權的男性根本大多缺乏改變的意願。

因此，使女性看見自己的可能，等於幫助她們看見自己擁有自由的權力，自由使他們有力量去對抗父權體系下由少數人“預先”決定的平等。

其中一個例子就是當地婦女懂得更多衛生的知識，即使做丈夫的不作為…好歹這些父母知道該做點什麼好保護自己的孩子不要生病。

我想起以賽亞·柏林在《自由論》裡的序言寫到：「自由就是言論自由。」

這個言論自由，不只是想說什麼就說什麼，而是人們互相尊重彼此發言的權利。言論自由不只是宣洩情緒，而是你今天說出來的意見會被別人認真傾聽，納為重要的參考。

自由帶來的美好，便在於一個人內心真誠的聲音被聽見了。

在我看來，這也是旅行的意義。旅行使我們活在自由中。我們聽見自己內心的聲音，聽見他人各種不一樣的聲音，同時我們的聲音也能被別人聽見。

那個從紐約開了幾千公里公車，回到家鄉的人。那個在西雅圖偷飛機，墜落在森林裡的年輕人。

他們展開了一場旅行，用荒謬的方式演示自由的意義，就是讓自己感覺自己像個人，還有呼吸，而不是機器。

最後，回顧大陸最近半年，假疫苗、以房養老、二胎基金，接著可能還有房產稅。想起之前某些朋友談到計生委，恨得牙癢癢……

明亡之前，崇禎皇帝把袁崇煥之類直言敢諫的忠臣殺得差不多，身邊就剩下一些歌功頌德的忠犬。社會需要不一樣的聲音，畢竟國家是人民的，不是嗎？

（在此，我忍不住要問：「小粉紅的底線到底在哪裡？」難道什麼都是境外勢力的陰謀？）

再講一個比較粗暴點的例子。

國民黨為什麼會丟掉大陸的政權？後來臺灣選舉還再次丟掉政權，這是因為當權者沒有傾聽民眾的聲音。（不過民主的好處是，你如果願意修正自己，傾聽民眾，那麼你還有機會再次執政）。

什麼是民眾的聲音？民眾的聲音就是指民眾的感受。比如“我過得那麼苦了，你還不想點辦法”。

最後能夠傾聽人民感受，關注人民感覺的人就取而代之，這個道理放在情侶之間，家庭中不也是如此嗎？

如果一個人根本不理會身邊人的想法，你覺得能從這個人身上得到什麼幫助？

不談「感受」，何以談「自由」；不談自由，何以談「平等」

所以自由在平等之前，而感受是自由的一個核心，這是最符合人性天性的道理了。