一、

在我們談論死亡焦慮時，生的焦慮永遠比死亡焦慮更加突出。

目前讓教育學家、社會學家等專家頭疼不已的「少子化」現象，從心理學的角度來看，是生的焦慮在人際關係中蔓延的體現。

隨著少子化的發展，清明節正在逐漸消失。這似乎有些令人擔憂，但我認為這是一個我們將要面對的未來。就像我們眼睜睜地目睹少子化帶來的社會衝擊，與婦產科相關的醫院科室在減少，幼兒園逐漸關閉，而隨著這些孩子慢慢長大，各級學校也將面臨入學生人數逐年減少的困境。

按照這個趨勢，百年以後，還有多少家族能夠維繫他們清明掃墓的香火呢？沒有人去掃的墓，大概會被荒草給覆蓋，直到有一天被人們遺忘。也許上面會堆滿草木，甚至成為新的動植物的棲息地，然後其他路過的人們會像它們只是土地的一部分。事實上，它們確實已經成為土地的一部分。

這難道不是人的終點嗎？成為土地的一部分。如果那是人的終點，為什麼我們還需要祭祖呢？

現在清明節依然會出現交通擁堵，但原因已經不再是因為掃墓。對於外出打工的人來說，一個長假是非常珍貴的。他們可以安排時間回家，去計劃已久的旅行，或者僅僅在家中躺平休息，無論選擇什麼，至少有幾天是屬於自己的時間。

出社會之前，我們以為買不到的是青春，但出了社會才發現，真正買不到的是屬於自己的時間。

青春也未必有多少時間是屬於自己的，尤其對於某些人來說，他們的青春都用來應付各種考試了。

他們崇拜著高考這個神，為了能夠得到他的青睞，在年輕有望的時候，他們不去探索希望的含義，而是把生命的未來押注在考場上。有些人贏了，有些人輸了，但似乎有不少人並沒有意識到「也許我並不需要參加這場競賽」。

隨著互聯網的興起，人與人之間的信息傳播比過去更加順暢和多樣化，許多意識形態所築起的高牆也開始出現了裂縫，有些人開始意識到生活有很多種可能性，可以選擇不同的道路。

如果這些年輕人能夠得到充分的機會去實踐他們的冒險精神，他們將有機會將內心的野性轉化為開創新世紀的動力。

然而，現實卻給了許多年輕人一個沈重的打擊。同時，個人內心的野性，哲學上所稱的「原始生命力」（daimonic），被視為人性中不應該存在的邪惡。

實際上，正如心理學家喬丹．彼得森在一次演講中所說，每個人都有一種野性，但人之所以與其他動物不同，在於人們能夠建立道德，就在於人們知道自己有野性，但能夠控制自己的野性。

彼得森所說的野性，就是心理學上所討論的原始生命力。沒有野性，一個人就不可能在危險中保護自己，也不可能在面對災難或猛獸襲擊時保全自己的生命。

在現代社會中，有些人有意識地污名化人類天生的野性，把野性歸為不應該存在的品質。實際上，正是這種污名化使人永遠不可能完整。因為當個人內心的野性升起時，他們會急於回避與內心這股珍貴力量的對視。他們害怕自己會成為糟糕、低劣、被世人唾棄的一群人。

因此，有很多人，從小到大都沒有機會學會如何與內心的原始生命力相處。這導致他們無法過上真正的生活，並且不自覺地活在由虛偽和自我壓抑構建的囚籠中。

繁衍後代的性也需要運用這種原始生命力，而當這種生命力被刻意壓制時，性慾望和繁衍天性也會受到影響。從這個角度來看，少子化正是源於對原始生命力的污名化，其引發了一連串集體閹割的結果。

二、

越來越多男女不再將「步入婚姻」視為人生唯一的坦途，她們投身於自己熱愛的事務中。

這不是說他們放棄戀愛，或者將婚姻視為畏途，而是他們能夠用一種更寬廣的心態去看待婚戀。

戀愛也好，婚姻也罷，那都是人生眾多滋味的其中一種，但是否是必定要品嘗的滋味呢？倒不一定。

面對「生兒育女」的觀念轉變抑是如此，越早踏入婚姻，人生的未來選擇就越容易陷入動彈不得的困境。

畢竟每個人擁有的時間都是二十四個小時，兩個同樣年紀，在同一個崗位的人，一位得在工作以外的時間照顧孩子，他就沒有辦法分出同樣時間去和其他人交際，去學自己想要學的才藝，或是去某個他想去，但不想受到任何拘束的地方。

即使這個為人父母的某人，他有父母或其他人可以幫忙照顧一下孩子，他終究要撥出時間去實踐他的責任。

除了時間，要撥出的還有精力，以及心力。 不說別的，要是有孩子，連離婚都會變得情況複雜起來。房子、車子、銀行存款等資產可以劃分，但孩子呢？

並且離婚的兩個人，他們分割財產，財產沒意見。但孩子歸屬於誰，以後過著什麼樣的生活，孩子會有感覺，也會有他自己的想法，會因為父母的決定而傷心。

醫學上來說，三十六歲就算高齡產婦。有些人部喜歡這個名稱，認為有性別歧視的意味。但從醫學角度，醫學不管什麼性別歧視，醫學是科學。三十六歲在於研究顯示，三十六歲的產婦進行羊膜穿刺造成流產的風險高於不做。

在三十六歲之前，即使有流產風險，婦產科醫生還是建議產婦進行羊膜穿刺，以瞭解胎兒的健康情況。因為越年輕，羊膜穿刺造成流產的風險越小。

男性的生育能力，同樣隨年齡下降，三十五歲之後的男性，精子的健康程度不如以往。 然而，就像高齡產婦的定義，有越來越多人認為到了某個年紀，不生孩子的幸福，超過擁有孩子的幸福。

有孩子固然很好，但沒有孩子也談不上不好。 沒有孩子，你的清明連假，一個人想去哪就去哪，不想出門就可以不出門。不會有人抱怨你，也不會有人對你安排的行程表示不滿。

你賺多少錢都可以花在自己身上，別人清明連假，不管做什麼都要算三個人到四個人的費用，你可以全花在自己身上，不用為了讓大家吃飽而將個人的消費降級。

所以什麼是少子化？少子化就是人和其他動物做了劃分。

動物的本性是為了繁衍後代而發生性行為，為了延續基因而無意識的尋找伴侶並生育後代。

只有人，人通過反思，進而能夠控制自己發生性行為的對象、頻率和必要性。並且能夠有效管理基因里的繁衍本能，可以不婚，可以不孕，可以放棄延續基因的動力。這就是人，不需要任何人惦記自己的出生與死亡。可以只是來過這個世界，並滿足於僅僅只是來過。

三、

電影《尋夢環遊記》中有句話：「當沒人記得你，你就真的死了。」

並非每個人都認同這句話，因為對某些人來說，不被記得又何妨？被記得又怎麼樣？人都會死，而活著的時時刻刻，該怎麼活，活得怎麼樣？依靠的真正標準不是他人的眼光，也不是社會的主流價值，而是自己的感覺。

你過得快樂嗎？你過得痛苦嗎？你滿意你的生活嗎？你痛恨你的人生嗎？……無論你過得怎麼樣，你的感受都騙不了你自己。

世代的進步，就在於有越來越多人選擇過自己想要的生活。而當一個人不知道自己想要什麼，進而走入某種生活，他就得為他的負面感受買單。買單的方式有很多種，有些人一勞永逸地做了改變，也有人緩慢地在痛苦中轉身。

某些人，他們在清明節祭奠的不是死去的親人，而是他們自己。

他們踏上自己不喜歡的返鄉之路，準備起他們並不上心的祭祀流程。他們站在逝者的碑前，心底毫無悲傷，他們的心被處理不完的工作、潦草的生活方式、無奈的家庭關係攪亂的失去平衡，他們的生活看似井然有序，就像一個表面運作正常的電腦程序。

可如果仔細辨認，卻發現那個程序由一團尾大不掉的古老代碼堆疊而成，光安裝這個程序就要耗費不小的內存。要想換成一個速度更好，佔用內存不高的程序，最好的方式是重新編寫，而不是在既有的錯誤上繼續進行無用的修補。

清明，我想是一個適合反思的日子。平常談論死亡是個禁忌，但清明不同，清明這天，我們可以談論死亡，我們可以坦然地面對死去的人。既然如此，我想沒有比這天更好的時機，讓我們面對死亡，與死者進行一場充滿遙想的心靈對話，從中為尚有呼吸的自己，爭取在死亡那天來臨之前，活成自己真正想要的樣子。

清明是屬於活人的，而不是死人的。

在我看來，人們對清明的態度早已預示少子化的出現。當人們逐漸通過別人的故事，瞭解活著的方式並非只有家長所說的那幾種。

在「我為你那麼辛苦，你得為我好好讀書，好好這個，好好那個……」的感恩教育言論被孩子們發現不對勁之後，已經有越來越多人不願意活在想像的幸福之中。

真正的幸福不來自想像，而是來自真實的、時時刻刻的生活點滴。

我想不用等到一百年後，清明節就會徹底成為一個充滿歡笑的節日，人們樂於利用這個假期出遊、娛樂、休憩，而非祭奠。因為活著的日子已經很辛苦了，人們需要把握任何放鬆的時間。

對於死者，我們可以用各種方式去懷念他們，不用集中在清明這天。然而，平常要想擁有一個假期，那可不容易。跟公司請假還可能被扣錢，那還不如把握國定假日，為自己的生活爭取一點小確幸。

壓迫自己，只會為自己的內心增添憤怒。包括微博在內的社交網站，時常可以看見人們通過發言來表達他們內心的憤怒。這些憤怒，有些帶著厭惡，有些帶著仇恨，有些帶著悲傷，有些帶著絕望。種種暴力蘊含一個人降生於世所受的傷害。

哀傷也會阻礙人們與他人建立聯繫，包括結婚與成家。畢竟當我們受了太多來自關係中的傷害，當我們在人前戴了太久的假面具，我們只會希望能找個隱密的角落讓靈魂透透氣，而不是尋求一段可能還得戴上面具的人際關係。

我們可能也不希望我們的後代，那些未出生的孩子必須像我們一樣戴著面具過活，因此，不再生育未嘗不是某些人認定的一種憐憫。

四、

清明是屬於活人的，因為只有活人才會記得死者，只有活人才能進行掃墓等種種儀式。如果被遺忘就算是死亡，那麼結束生命的鑰匙便操縱在活人的手上。

無論在何種情況下，我都認為活人比死人更重要。某些老人特別在意清明節，但他們活著的時候，對燒香拜佛、祭拜祖先這類事情特別上心，卻沒把身邊的活人照顧好。也不知道是因為死人不會說話，不會表示反對，還是他們覺得死人比活人重要。

假如我再活個二十年，我希望那時的人比現在的人更快樂。他們能夠對自己更加滿意，並且能自由地決定要怎麼過自己的日子，包括在清明這天，他們可以自由地為自己做選擇。

因為他們活著，活著的人才有選擇，也應該有選擇。

• 作者：高浩容。哲學博士，台灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。