一、

我對白米飯有幾個特別的印象。

一個印象來自於我的外公，他身體一直很健康，即便到老年，每餐都要吃一大碗飯。他的碗比我們的都大，我們的都是正常大小，一個成年男子拳頭大小的碗，而他的碗估計有兩個拳頭大。

我離六十還很遠，即便如此，我現在的飯量也比不上他。

兩周前，我受了傷，估計至少半個月無法運動，索性來中午學校供餐，我米飯也不吃了，就夾點菜應付，照樣足夠應付下午的工作。

能增進我食慾的食物，不外乎兩類，重口味的咖喱或淋了不少醬汁的紅燒肉、三杯雞，要不就是和海鮮密切結合的握壽司。

學生時代，有陣子喜歡拿飯糰當早餐，有時候飯糰個頭太大，可以一路發展成半頓中飯。

另一個印象來自於我的奶奶，每到端午她都會包粽子。她總是有辦法將糯米、豬肉和香菇調配成一種極為協調的狀態，並充分發揮粽葉的香氣。之後，我基本很少再吃到當初那種味道的粽子。

有些粽子儘管加了很多材料，但感覺就像一支紙面實力很先進的手機，用起來完全不是那麼一回事。我想我對廚師的敬畏，就在於料理在這部分的奧妙，多一分太多、少一分太少，那個中份量比例的拿捏，不是照著食譜或小紅書就能複製出來的，一切以味蕾的最終感受說話。

第三個印象，多年前，剛接觸正念（積極心理學）時，在書中讀到一種正念的練習：在吃飯時，以極慢的速度咀嚼，以獲取對一粒白米的細緻感受，將每一下牙齒與米粒接觸的壓力，每一小塊米屑落在味蕾上，與口水或口中任何一種成分接觸所產生的細微味道，進行顯微鏡式的分析與王家衛電影慢鏡頭般的美學論述。

有陣子，我用這種方式吃飯，但那已經是許久以前的記憶了。近幾年，多數時候吃飯是為了工作，而不是為了吃飯本身。

也可能我沒有認真執行這項正念的練習，在於我對米飯並不感冒，原本就抱著草草了事的心態，故沒能像某些美食家一般領略它的風味。

二、

對於習慣吃米飯的人來說，活在現代挺方便的。煮飯不用像古人一樣燒柴，電鍋一按，中間不用看火，只需刷會兒手機，飯就煮好了。

單身的人多了，現在也有一人份的電鍋，不用擔心飯煮太多會吃不完。

這些便利對我來說倒是還好，畢竟我也不怎麼吃飯，米飯不是我的必需品。當年在巴黎工作的歲月，我都沒怎麼想念過米飯。當時我最常吃的是吐司，基本取代主食的功能。

到底什麼是主食呢？每餐都必須要有的就是主食嗎？

按照現在的營養學，米飯其實不太營養，而且糖分太高，中午要是吃米飯，很容易因為升糖太快而犯困。如果糖分沒有得到足夠的機會消耗（超出肌肉、肝臟能儲藏的範圍），最終轉化為脂肪，成為現代健康殺手——肥胖——的養料。

對於「主食」，我現在的理解，餐餐要有主食只是一種生活習慣而已。既然是習慣，那就能夠更改，從一種餐餐要有主食的習慣改為不需要主食的習慣。

主食不一定是什麼，就像一個沒有答案的空格，這個空格存在是事實，但空格內沒有標準答案。

主食可以是米飯，可以是麵包；可以是麵條，可以是酥油茶；可以是水果，可以是肉乾......可以不吃，也可以吃。

認為主食「必定得是某樣東西」的觀點，可以是主觀的，但無法成為放諸四海皆準的標準。甚至連「吃飯一定要有主食」的觀點，在我看來也是不必要的。

三、

一個人可以堅持某樣原則，但他是否有權力要求他人也要遵守呢？我認為多數情況下，沒有人有這樣的權力。

然而，有些人總是堅持他們認為對的道理，這多半是出於一種樸素的情感。

這個情感是孩子一般會在孩子身上看見的情感，孩子需要認為自己是對的，也相信一些大人可能不太相信的事情。某個角度來說，孩子是愚昧的，也是純真的。他們很容易相信人，並且過於輕信。心機變得深重，通常是受傷的結果，通常是遭遇一次又一次的誘惑與謊言所導致的後遺症。

「太聰明」的表現，不見得是一種好事，有時只是創傷的某種表現。

對於食物的不同態度，有時也是如此這般的產物：「一種創傷反應。」就像有些人他們吃得健康，是因為他們覺得這樣對自己好，這麼做會讓他們感覺身心輕鬆。

然而，有些人是出於畏懼，畏懼社會上對某種體型的鄙視和嘲弄。這個人可能因此而受過他人帶著刀鋒的眼神，或者他就曾經因此被嘲諷，乃至於被孤立。所以他對於自己的體型十分在乎，為此願意「吃苦」。他吃得健康，並不是因為他喜歡，更不是因為他享受這個過程，他只是在避免恐懼的場景真的發生。

這樣的對話經常出現在諮商現場，來談者堅持他過得很好，並且舉出一些所謂「我過得很好」的例子，比如他買得起某些東西、他出入某些場所、他擁有某種身分或地位、他的面貌或身材如何出眾等，但這些都無法說明他是否過得快樂。

當我們在對話中牽涉到「你快樂嗎？」、「你幸福嗎？」等議題，而一個人選擇用某種東西、事物、身分等外物來說明自己的情感，多半出於一種自我迴避的心態，他不想談他的感受，因為他並不快樂，但他又無法承認這一點，所以他想通過拿出那些外在事物的標籤，代替自己的回答。

但逃避本身，就是一種回答，而這個回答對於「你快樂嗎？」、「你幸福嗎？」等同在否認。

舉個簡單的例子，當你問你的伴侶：「你愛我嗎？」

他的回答不是愛或不愛，而是其他企圖用來替代，而非直面的答案，比如：

「這是什麼爛問題？」

「我對你怎麼樣，你不知道嗎？」

（不置可否的笑）......

類似的回答反映他對這個問題的焦慮，他因焦慮而退縮，卻又害怕被拆穿，所以他只好狼狽的用其他表達來掩蓋內心真實的想法。

饑渴的吃著白米飯，即使不喜歡，還是吃著；即使吃撐了，卻停不下來；明明不需要，但還是要來碗米飯。對他們來說，米飯就像通行證，幫助他們得到某種認可，認可他們做的事情是對的，使他們以為自己得到了存在的證明。

這裡說的「以為」，很多時候是意識不到的。就像第一天進幼稚園的孩子，當他們看到父母遠去，他們多半會著急的哭出來，他們不需要刻意去意識到他們對父母的愛，去思考父母對他們的重要。他們在這方面的感受走在意識之前，他們都還沒發現自己哭，他們已經哭了。

當一個人的存在感需要被提醒，需要被刺激，需要通過一些方法使之感受到「我確實存在」，這個人多半已經陷入喪失存在感的處境。

四、

成人有時像孩子，當他們處在不可控的情緒中。他們會吃幾碗精神上的白米飯，這些飯是生活中的主食，是生活的主旋律。理論上，可以不用吃，但實際上，餐餐吃就像一種儀式。有些人總說沒吃米飯，就像沒吃飯，其所表達的是一種精神上的依賴。

有些依賴是必要的，有些不是。

分清「是或不是」的成本，如果太巨大，那還不如繼續糊塗下去。

真正意義上的大人，依舊會有孩子的一面。畢竟每個大人也曾經是孩子，就像一束光，從光源照射而出的路線不會中斷，只是光輝會逐漸黯淡。

從小餐餐吃米飯的人，也許哪天會放下手上那碗飯，但他註定會端起另外一碗，裡面可能是麵條，可能是燒餅，可能是餃子，可能是其他食物。但他的碗不會空著，因為靈魂不能長久饑餓。

我們的生活不全然是我們意識的對象，有時我們糊塗的呼吸，糊塗的生長。然後，我們倒在了田中，成為哺育稻米的肥料。當別人吃著從這片土地長出的大米，他們吃著的也包括我們的精神，正如我們吃的也包括前人的精神。

一代一代不知所謂的活著，是文化。

• 作者：高浩容。哲學博士，台灣哲學諮商學會監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《寫給孩子的哲學思維啓蒙書》等著作。