1.

在我們的生命中，我們都在學習如何活著。但我們卻不是很肯定我們以什麼形態活著。

「我們在以什麼形態活著？」

這是一個極度抽象，卻又纏繞我們的命題。就像病毒，肉眼看不見，卻又不能說病毒不存在。

我們可以說出自己的職業，比如我是一位諮詢師，或者說我是一位作家。

我可以說出自己的身份，我籍貫何處，我是某某社區的居民。

我還能說出我和周圍人們的相對關係，我是某某人的孩子，我是某只貓的主人。

然而，訴說自己的身份，並不等於我們就說出自己的生活形態。

因為身份是一種定義，表達我們活在某個標準裡。但形態不是一份契約，無法做為自身存在的保障。

「他者」始終不可能成為我們的保障。

換句話說，父母也是我們的他者。他們生下我們，但他們沒有辦法替代我們去活。即使在幼年時期，一度我們以為父母是我們的依靠，我們的信仰，這種幻覺也會隨著成長而消失。

這就是我在疫情中看見的，我們對生命有很多幻想，幻想有許多比我們強大的事物可以讓我們依靠。

我們註定會失望。當我們以割下自身的權力，豢養更大的權力，我們只會失去更多。因為展開自己的歷程，需要的是一條能滋養自身的方式，而不是條件交換的方式。

一旦我們在生活中，以「條件交換」的邏輯生活，我們就會有損失，我們就會在對事物的計算中，不自覺的開始計算自己，就像我們只是一樣可以買賣的東西。

你說，生命可以買賣嗎？  

2.

我們的標準，我們必須通過自己的生活，去表達和闡釋我們的形態。

換句話說，當一個人表達「想進入我的生活」。他並不是要定義我的身份，而是企圖和我活在同一個生活形態之中。

比如我有朋友，兩人都在四大會計師事務所工作，他們幾乎天天加班，在家的時間基本除了洗洗睡，沒有太多的溝通。但他們的婚姻並沒有破裂的跡象，兩人共同創造的形態，無法用任何標準去定義。那是屬於他們自身的，是他們主動創造的，而不是被創造的。

許多人生活的困惑，不在於他們努力的不夠，而在於他們追求的是身份和標籤，卻忽略去經營生活本身的形態。

舉個簡單的例子，有些人原本對結婚沒有很強的意願，到了一個年紀開始思考「我該結婚了」。

有些人因為想結婚的念頭，努力推進這件事，就像日本電影《一定要結婚嗎？》裡的女主，她開始參加相親，也在交友網站上尋找伴侶。

然而，女主發現不想結婚，只想玩玩的男人讓她有感覺。真正想結婚，對他也很好的男人，她卻無法心動。

如果女主選擇結婚，她就讓自己進入一個客觀的標準，進入一個貼滿標籤的身份漩渦之中。

實際上，婚姻的形態跟那些標籤無關，是我們自己和另外一個人的互動，使得一段婚姻充滿自己的味道。換句話說，每個婚姻都是兩人一起構造出來的數學公式，無法套用在另外一段婚姻上。

所以當一個人告訴我，「我結婚了。」

從某個角度，他等於什麼都沒說，因為結婚只是一個標籤，他每天過得生活，他在獨處與互動中展開的行為，延伸的感受與情緒，這些形態才能說明這個人到底怎麼活。

這就是我在疫情中看見的，身邊有許多英雄主義的電影在上演。英雄主義的電影，犧牲是必要的，犧牲才能顯現英雄的偉大。

但和平的日子，和驚心動魄的英雄電影背道而馳。

和平的日子更像是紀錄片，或是節奏緩慢的文藝片。在寂寞與無聊之間，以虛度光陰的「奢靡」，實現和平的本質。

3.

當靈魂放棄綻放自己，選擇在群聚的泥潭子裡打滾，屬於我們生命之源的星光，終將被反復塗抹于表面的黑泥，遮蔽了光彩。

問題的背後，有一個抽象的「我們」，但沒有一個具體的「我」。

通常這種問題，只有放下那個抽象的修飾語，才能真正探討自我的感受。很多時候，人不就是如此，把自己藏在我們之中，就像一隻躲在樹叢裡的小動物，他害怕被看見，害怕被代表。如果被看見，他也希望拉一些同夥墊背。

在集體之中，人們有一種安全感，來自一種不科學的心態：「人那麼多，倒楣的事情應該不會輪到我。」

實際上，這就像一位賭徒，他手上明明沒有籌碼，卻試著繼續下注。

躲在人群之中並不能真正逃避風險。就像肺炎疫情，人群多的地方更容易產生聚集性感染。

從眾的風險，不在於我們盲目跟隨他人，而是在於當我們失去對生活形態的追求，我們就把原本能讓生命變得更有意義，避免在空虛的表像中恍惚的時間和心力，用在錯誤的地方。等我們哪天驀然回首，我們可能後悔，但後悔也喚不回走過的半生。

我們來到這個世上，本就是一個孤單的個體。

有趣的是，我們一度活在永遠不會與他人（母親）分離的幻覺之中。成長本身，我們會推開母親，試著謀求更多屬於自己的自由。

如心理學家（Margaret Mahler）所言：「成長就是追求分離與獨立。」

但在這個過程中，我們又會感到孤單，失去安全感而試圖回到群體裡。

某些文化強調群體，而在這個群體中的某些人，通過恐嚇孩子，達到維護群體價值的目的。

有些父母有意無意的告訴孩子，「你沒有我就會死。」

這種恐嚇通常很有效，因為恐懼比追求自我更貼近人的本能。

這和大腦的發育有關，我們的大腦是從腦幹開始發育，而腦幹主管的是我們的生存需求。在你學會談戀愛、學會說大話之前，對一個生命體最早，也最重要的需求，就是活下去。

恐懼，就是活下去最基本的感受。這種感受難以用理性控制，當我們恐懼，我們才能做出相應的行動，逃避危險，或者奮力戰鬥。

這都得發生在我們思考之前，因為當我們面對危險，沒有立即反應，而是思考，很可能錯過求生的重要時刻

如果你覺得生活沒有意義，死亡又有什麼意義。追求意義，也許追求的根本就是一場虛無。既然如此，我們是否還要追求理想？是否還要為了實現目標汲汲營營？

人的一生很短暫，我們需要練習對抗我們的某種欲望。這種欲望就是，我們太喜歡抓住眼前可見的事物，忽略生活形態本身，不來自我們「抓住」什麼。

沒有什麼是可以抓住的，除非我們在伸手去抓的動作裡，感受到自己的目的，以及動作每一寸的感受。

這一系列的活動本身，便是表達「我存在」的一種方式。

這就是我在疫情中看見的，我們試圖抓住無常，但生命本就無常，無常是誰也抓不住的。