在你往下閱讀之前，我想請你問自己一個問題。

「想像十年後的你。」

你想像的是：「我要趕快靠寫作掙錢，十年後再也不幹這苦差事！」，還是「我太喜歡寫作了，我要寫到人生最後一刻。」

如果你選的是前者，這篇文章可能讓你失望。

如果你選的是後者，我就是後者。

寫作是我生活的一部分，心理相關的文章，對我來說像是某種生活紀錄，又像是某種感受的抒發。平心而論，兩者對我來說沒有太大的不同。

這次有機會跟大家分享我的寫作之路，我想以「平視」的角度，和大家分享路程中的一點心得。

底下我會提出幾個問題，讓你面對寫作這件事，進行一場自我對話。往往在自我對話中，我們才能見證我們的初心，我們寫作的企圖，以及我們對自身寫作能力的瞭解，進而更好的投入或選擇另闢蹊徑。

一.

寫作中，

引領你的是自我，還是他者？

首先我要強調，我沒有寫過「10萬+」的文章，沒有爆款文。

然而，我堅持下來的動力並不是寫出爆款文。在我的體驗中，「不是為自己而活的人，便很難為自己而寫。」

寫手就是搬磚的，作家是建築師。高第的建築是一個世界，就像黑格爾把建築當成最宏大的美學作品。搬磚蓋出來的房子實用、可以住，但只有偉大的建築能夠傳世。

心理寫作，追求熱點或許容易實現爆款。但長期著墨在自己鑽研的領域，比如婚姻諮詢、敘事治療等，長期就這方面把你的心得、觀察與分析，作為寫作的材料。那麼寫作就成為你工作之餘的副產品，更容易信手拈來。

二.

你想通過寫作來表達，

還是傾聽？

成長過程中，宛如《小王子》一般，孩子歷經社會化，好長一段時間學習大人說話的方式，那些應對進退，那些客套寒暄。

當我們習慣用大人的方式說話，難免會忘了怎麼用孩子的語言說話。

同樣地，因為我在高校的時間比較久，多數時間都在讀生硬的論文和專書，吐出來的也是小眾的文字，這讓我儘管有著對往日的記憶，卻無法用真正符合讀者的方式去書寫。

寫這本書的過程，就像是在考驗自己的價值觀：「到底你願不願意為了感動讀者，放下老師的自傲？」

有時在寫作中，我們會忘了我們的工作是傾聽。寫作使得我們耳邊充斥自己的聲音，這可能會使我們陷入「心盲」的狀態。

你希望你的讀者僅僅只是傾聽你，還是能夠和你產生對話？這會決定你寫作的姿態，文字的筆觸。

三.

寫作對你來說，

是樂趣，還是苦差事？

有不少心理工作者，寫作對他們來說並不陌生。寫作是可以學習的，其實並不神秘。

寫作之初，學習一套體系很正常。如發展心理學，「學習始於模仿」。

套路對一個初出茅廬的作家很重要，套路就像某些人拆書，好像每本書都是同個媽媽生的，可以用一種眼光去看透。

實際上那種「看」就像X光照片，好像看得很深入，看清整體骨架，但失去的卻是對一個人整體的認識。

整體包括心靈、情感、脆弱、陰暗面……那些已知與未知交雜的部分。

有一套好的寫作系統，可以接到一些活兒，也能讓自己具備「生產」稿件的能力。但如果想要更進一步提升作品的素質，動情的部分更深入人性、理性的部分更具思辨性，這時就需要打破原有的套路。

就如《絕代雙驕》中燕南天練嫁衣神功，要放棄原有武學；又好像原本靠外在出名的影星，想接真正磨練演技的片子。

因此若想成就更高的自己，必須走過一段內在衝突。

寫作到了一個階段，我們需要在模仿之後，重新檢視自己，開始學習放下套路，與其讀更多書，拓展更多知識面，在「作品中找出路」，倒不如反過來拋棄已有的成見。

簡單說，我們要找回「孩子的眼睛」，找回曾經單純的心，用最簡單的方式，去反映生活中的真情。

寫作的套路亦然，套路背後是賺更多錢、得到更多贊，提升這個那個數字和實質的利益。所以放下套路，其實就是放下爭奪這些利益的動機。

我們沒辦法跨越套路，往往不是放不下套路，而是放不下利益的心。

當然會有人說：「難道你不用吃飯？」

飯當然要吃，可是如果已經寫到瓶頸，寫得不開心。即使這時候已經能夠靠寫作生活，這種不開心的情緒也會影響我們幹活，讓掙錢吃飯變得不愉快，進而影響寫作的品質。

讀者不是笨蛋，當他發現你的作品素質下降，發現你不真心，他們就會離開。而在他們離開之前，可能我們就已經離自己的真心好遠好遠。

四.

你總是孤獨的在寫，

還是把世界放在心中？

靈感，是許多作家追逐成就的首要「敵人」。如果我們有一個挪用時間的工作，我們可以辭職。如果我們身處於喧囂的街區，我們可以換一處靜謐的地方創作。

當靈感不再，白色的word頁面宛如白牆，阻擋我們完成作品的想法。

在我的經驗裡，缺乏靈感時，除了燒香拜佛，或是依賴酒精等外力幫助。最好的方式就是回歸生活周遭，深掘熟悉的生活本身。

主要包括「採訪他人」、「查找資料」、「實地探訪」三種方式。

如果你的寫作陷入瓶頸，很大可能並不是你的寫作技術有問題，而是你的心是空的。要想在心底裝點東西，我們需要的並不是寫得更多，而是需要走得更遠。

諮詢經驗並不是我的寫作之源，寫作之源在生活之中。有時還需要有計劃地去取材，這都能避免我們因為自我封閉，斷了和世界的聯結，導致我們的靈感枯竭。

也許靈感本就不存在，靈感只是人生百態聳立於我們身前，在我們身後出現的陰影。我們撿拾起這段陰影，榨為墨汁，滴于白絹，化為文字。

五.

你是否願意點出差異，

唱出不和諧的聲音？

當我們追求他人的共鳴，我們的表達也許會讓別人聽了連連點頭。點頭，是因為他們明白我們表達的內容。但這對於寫作，真的是一件好事嗎？

人們是否需要我們告訴他們，「他們已經知道的事實」？

寫作需要一雙眼睛，看見世界的差異，在大中見小，在向陽處看見逆光下發生的三幕劇。當我們害怕別人對我們的作品，他們不再點頭，他們不再肯定，他們有所疑惑。

我們就無法說出不一樣的東西，但往往是那些不一樣的東西，使我們的作品格外有價值。

就像楊德昌電影《一一》，裡面有個專門拿相機拍別人後腦杓的小男孩。小男孩的爸爸問他為什麼要拍這個，小男孩說：「因為我想讓你看見你看不到的地方。」

如果你不知道該寫什麼，那就去寫差異，在和諧的聲音中唱出不和諧的聲音。

就像對青少年心理的描寫和討論。

好學生與壞學生，某種程度是由老師決定的，老師心中有一把尺，按照成績、操行等等原因為學生們下了標誌。

但是，誰好、誰壞、誰優秀、誰不乖，這全然不是教師能夠定奪的。老師能看到的面向，與孩子能夠看到的面向，都是不完整的。

有些事情，經過成人的思維模式之後，就變得不那麼單純、美好，甚至變得現實。因此，有些孩子就在某些老師的觀念裡，被框架，進而受到傷害。這個傷害很可能是永久的，直到孩子長大，傷痕仍跟著他一輩子。

我們順著老師的價值去寫，還是替孩子發聲，文章的力量和結果都是不同的。

六.

試著用寫作療愈自己

當你寫了很多大道理，在膜拜你的讀者裡活得很「透」。

與此同時，你和家人之間卻很陌生。你能暢談愛的方法，卻無法和伴侶和諧共處。你對家庭關係侃侃而談，卻許久不知父母近況。

這每每在寫作的過程中，我都有這樣一番體悟。

生活周遭有太多事情，因為那麼平常，而顯得理所當然。那份理所當然，在於我們太習慣它們的存在，就像爸爸給孩子的愛、街口指揮交通的導護阿姨、轉角便利商店每天上下貨的店員……他們就像生活中的空氣，重要，卻很少被人們重視。

可是我們可以把這些東西說得很簡單，好像我們都已經瞭解他們，因為每天看到，給了我們這種錯覺。

實際上，我們對他們一無所知，我們不知道他們的姓名，不知道他們的喜好，不知道他們過著什麼樣的家庭生活。我們只是習慣看到他們，如同我們習慣呼吸，但我們並不清楚空氣當中有什麼成分。

其實，最好的寫作材料，就是回到我們最親近的關係當中。去寫我們身邊的人，去和他們對話，當成一個療愈自己的機會。

尋求療愈，是促進寫作的強大動力。

你和你的父母熟悉嗎？你聽過他們的故事嗎？青春有不同的考驗，上一輩的人，他們的青春歲月不像這一輩的年輕人，讀高中、大學都是理所當然的事。

他們年輕時大多也沒有機會經歷電腦、網路的洗禮，但是他們有我們這一輩年輕人沒經歷過的回憶。

以療愈為動機，我回顧了自己的成長，家庭的歷史，想到昨是今非，不免傷感，也提醒自己珍惜當下所擁有的一切。

當我越寫心越暖，寫作就變成一種自我恩賜，也就不那麼辛苦，那麼難以提筆了。

七.

道理講不通，改講故事吧！

「文以載道」四字。宋代大儒周敦頤經典《通書·文辭》解釋：「文所以載道也。輪轅飾而人弗庸，徒飾也，況虛車乎。」

四個字，標誌著傳統寫作人的理想，透過筆下文字彙集成書的文本，傳達深刻的道理。

有些人看到「道理」兩個字就怕，感覺像是要讀什麼教科書一樣，要人拿出高度的專注度，聽些無聊八股的訓斥。不能否認，會讓人有這種感覺，過往教育要負很大的責任。

我們要知道，我們面對的讀者，多是在一個有所框架的教育體系中長大的，充滿對於道德的無限崇拜，學校當中能接觸的文學與藝術作品，多是經過層層道德、政治、少數專家的篩選，剩下一些索然無味的作品。

當中說理，卻又不給學生反思與批判的空間。聽訓一般的聽課，讀標語一般的讀書，也難怪會對能傳達道理的書退避三舍。

其實傳述道理有很多種不同的方式，《小王子》、《少年Pi的奇幻漂流》、《麥田捕手》等作品，一一為千萬讀者演示深刻的人生道理，並非只能透過說教的方式傳遞，而是可以用輕鬆愉快的寓言故事，讓讀者一面欣賞精彩的故事，一面隨著作者要論述的思想共同走一趟思辨之路。

如果你覺得寫心理科普方面的文章很難，試著講一個精彩的故事。別老是想著滿足讀者的大腦，試著滿足讀者在心靈方面的需要。

§小結

綜上所述，如果你想從事寫作，或者想要把寫作納入生活，我們該怎麼開展？

簡單說，就是以下七點：

1. 別想太多，寫自己想寫的。

2. 寫的過程中，保持傾聽外界的聲音。

3. 不要強迫自己喜歡上寫作。

4. 從熟悉的人事物開始寫。

5. 套路有用，但當你感覺「沒有套路就不會寫」，趕緊丟下套路。

6. 把寫作當成療愈自己的方式。

7. 多講故事。