此刻，在這鋼筋水泥交織的都市中，夜幕低垂、燈火闌珊，卻看不見遙遠星河的微光。然而，我深信，那無數未曾被看見的星辰，正靜靜地存在著，就像我對寫作的堅持與熱愛一樣，從未因現實的繁華而黯淡。

寫作，不是我們去尋求意義的開端，而正是表達自我、體現存在的過程。正如幼時的我們，無論是哭鬧、揮拳還是瘋狂咿呀，都是在最原始地宣告：「我在這裡！」那份毫無掩飾的情感流露，正是生命力最直接的證明。

幼時的我們，沒有顧忌，沒有社會規範的枷鎖，僅僅是單純地用身體與聲音在這個世界上留下痕跡。

那時候，每一聲哭喊、每一次跌倒、每一處狂喜，都是一種原始而真摯的表達。我們用這種方式，告訴世界也告訴自己：「我們活著，並且活得如此真切。」

然而，隨著年華漸逝，我們逐漸學會了用大人們所認可的方式去生存，學會了在各種禮數、規範之下修飾自己的情感與語言。

表達，從原本那份純粹無暇，變得充滿了取捨與掙扎，仿佛我們在各式各樣的角色間反覆切換，努力在外在的期待與內心的渴望之間尋找一個平衡點。

在那漫長而迷離的成長過程中，我們往往把精力投注於迎合外界的目光，卻忽略了真正與自我對話的重要。

每當我們努力學習、追求所謂體面的表達時，便可能在不知不覺中遺失了那份最原始、最真實的自己。

社會教我們什麼樣的表達是合適的，什麼樣的情感是應該被壓抑的；於是，我們便在眾多外在標準中迷失了方向，忘卻了原初那份毫不矯揉造作的熱情。

當我們某個瞬間驚覺，原來所有的規範、所有的取捨，都只是為了讓我們忘記自己真正的聲音時，便會開始試圖把那些零散的記憶重新拼湊起來。

那時，我們開始明白，真正的表達並非只是將外在世界的點滴記錄下來，而是要把自我與文字融為一體，讓每一個字句都充滿靈魂的溫度。這份「在場」——那種全身心、無保留的存在狀態，正是存在主義與存在心理學所極力追求的境界。只有當我們全然投入當下，才能捕捉到那稍縱即逝的靈感，才能讓文字成為心靈最真摯的回響。

有人說，夜晚是寫作的最佳時刻；可我卻發現，當晨光初現、清新空氣充盈心扉時，那份寧靜與清醒，更能激發出最純粹的創作熱情。

白日裡，我們的注意力常被各種瑣事牽引，無法真正靜下心來與自我對話；而當夜深人靜，雖然四周沉寂，但疲憊卻也會讓大腦失去過多的活力。

真正的秘訣，在於如何為自己爭取一段純粹屬於內心的時間，不受外界喧囂打擾，讓思緒自由奔放，讓那原始而狂野的情感得以盡情揮灑。

寫作沒有終點，就像人生永遠不會有一個終點——包括死亡——真正的故事，是在不斷地書寫中延續下去。

寫作者在與「我」的激烈而真誠的交流中，體會到思想碰撞的火花，那火花能讓他忘卻孤獨與迷茫，讓他在每一次筆觸間找到了前行的勇氣。

這些經歷，無不印證寫作從來不是為了取悅他人，也不該成為迎合某種標準的工具，而是一場關於自我認知、關於生命真實體驗的旅程。

正如在這個不再有星光的都市中，外界的霓虹與車流永遠無法重現那遙遠星河的浪漫，但那並不影響我對寫作的信念。

寫作，是在一段段孤獨與熱情交織的時光中，成就一種自我存在的證明；它讓我們在迷茫中找到方向，在無奈中燃起希望。

當我們拿起筆時，不必在意旁人的眼光，也無須刻意追求完美；只要能夠真誠地將那內心最原始的情感流露出來，哪怕這些文字最終只屬於自己，那也足以令我們感受到一種自由與解脫。

記得有段時間，我曾因為忙於奔波、為生活奔命，幾乎忘記了寫作的初衷。我在城市的角落裡徘徊，內心滿是嘈雜與疲憊。然而，每當夜深人靜之際，當我獨自面對那泛黃的紙張或冰冷的屏幕時，心中總有一股火苗在悄然燃燒。

那火苗像在訴說，無論外界如何變幻，唯有寫作能夠讓我與自己保持真正的聯繫，讓我在這混沌的世界中，依然能夠聽見心靈最深處的回音。

於是，我學會了為自己爭取那份專屬的時光，學會了在繁忙與喧囂中尋找那一刻的寧靜。

當然我的執著離一些利用上班時間寫作的大作家仍有差異，比如劉慈欣或晴時明月，他们即使在上班時間也能抽出片刻書寫。他們這樣做，是為了把焦點牢牢鎖定在自己身上，讓文字成為抵抗外界喧嘩的最強武器。

當我們真正把注意力回歸內心，便會發現，寫作不僅僅是一種技藝，更是一種生活態度，一種自我解放的儀式。

寫作，於我而言，既是一場孤獨的旅行，也是一次心靈的盛宴；在那字裡行間，我與自己對話、與過往和未來交織，既有痛苦的掙扎，也有狂喜的釋放。它既能讓人感受到一種深刻的寂寞，也能帶來無法言喻的自由；既有直率的坦白，也有飄逸的夢想。這便是寫作的魅力所在──它不拘泥於任何形式，既可以是狂放不羈的宣言，也可以是細膩入微的私語。

最終，我明白，寫作的真正意義並非在於追尋外在的認同，也不是為了博取他人的讚賞；它只是單純地存在著，像是我生命中的一部分，陪伴著我在每一個孤獨或狂喜的瞬間，見證著我那不斷變化卻始終真實的自我。

就像此刻，即使明明看不見星星，在我結束今晚的寫作之前，無論窗外是霓虹閃爍還是陰霾覆蓋，我都會深知：文字在這裡，星星在那裡，我，是最真實的存在。

作者：高浩容。哲學博士，道禾實驗教育基金會兒童青少年哲學發展中心主任研究員、台灣哲學諮商學會（TPCA）監事。著有《小腦袋裝的大哲學》、《心靈馴獸師》等書。課程、講座或其他合作邀約，請來信studiomowen@gmail.com。