字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/09 05:38:02瀏覽156｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：顏崑陽的《窺夢人》 https://www.books.com.tw/products/0010737159 窺夢人 作者：顏崑陽 出版社：印刻 出版日期：2016/12/15 輯一 綿散文：以柔軟之筆寫其人生重大經驗及感觸，從嘉義寫到花蓮，從父母寫到師友，寫到妻子及一雙子女，結筆於走過千山萬水之後的重返淡水五虎崗。 輯二 鐵散文：以如鋼鐵般硬筆，直指人世之不公不義，或批判，或嘲諷。 輯三 綿裡鐵散文：在柔軟文筆中藏有尖銳的批判，既是記實，亦是議論，更能夠上下古今虛構各種離奇情節以寄寓諷諭之旨。 【Excerpt】 〈自序〉 我，玩散文於心手之間，如繅棉花糖，如煅煉精鋼，如拉坏燒陶；質地，或柔如綿，或剛如鐵，或彷彿綿裡鐵，剛柔相參。 早期，在臺灣讀過中學的人，腦袋裡烙印的散文，大約就是朱自清〈春〉、〈荷搪月色〉、〈背影〉，徐志摩〈康橋的早晨〉，許地山〈落花生〉，夏丐尊〈白馬湖之冬〉，梁實秋〈鳥〉等。很抒情，很輕，很軟，很美，帶些甜味，好像舔食著棉花糖。 這是國文課本拿來餵養孩子們的大眾口味，也形塑了散文風格的模範。於是，大家都以為「散文」就只有這種口味，只有這個模範。我就鑄造個名詞稱呼它——綿散文。 那個年代的散文家，我們就只認得朱自清、徐志摩、許地山、夏丏尊、梁實秋等。至於魯迅、周作人、冰心、豐子愷、梁遇春、郭沫若、俞平伯等，就很少人聽過他們的名聲、讀過他們的作品。為什麼？因為國民黨政府認定他們的政治腦袋被紅色污染了！他們的作品就被隔絕在臺灣海峽的洪濤巨浪之外，連封面都不准碰，名字也不准掛嘴。 觸犯政治禁忌的大陸文學被封印了，那麼臺灣文學呢？國民黨政府遷臺之後，很多活躍在日治時期的作家，他們的名字與作品也同樣坐著無期徒刑的政治牢，一直被幽囚在不見天日的文獻堆中；因為政府當局認為他們的腦袋被日本人粉刷過。於是，賴和、吳濁流、楊逵、巫永福、呂赫若、張文環、龍瑛宗、王昶雄、鍾理和等；對我們來說，這些臺灣重要作家的名字，竟然比當時韓國、越南的政客們還要陌生，更別說誰讀過他們的作品！ 那是一個什麼都沒有根的年代；文學，只是總統府辦公室茶几上的瓶插。 我也能寫「綿散文」，這本散文集的輯一，十七篇作品就是了。不過，比起朱自清、徐志摩等那幾篇範文，口味就有些改變了，不單是甜，還摻了酸，混了苦，拌了辣。或許，我的生活從來都不僅吃糖喝蜜，多的是嚼不完的酸菜、苦瓜、辣椒！讀者們可以品嘗，我的「綿散文」是不是含藏著豐饒的多種口味。 「為情以造文」的散文，都不離現實生活的體驗，當然酸、甜、苦、辣都有；只給孩子們餵糖吮蜜，哪天現實生活硬塞給他們滿嘴的酸菜、苦瓜、辣椒，他們怎麼經受得住那樣多苦了舌、嗆了喉、酸了胃而煩了心的口味呢！ 文學，何嘗離開人生？「不為人生而文學，只為文學而文學」，這話是誰在虛無縹緲的夢境中，所喊出來的胡言亂語？我彷彿聽過魯迅跟隨日本人鈴木虎雄，而鈴木虎雄又跟隨西洋人，曾經說過類似的話。他們斧頭一劈，就分出「為人生而藝術」與「為藝術而藝術」的兩種文學；而說什麼必須「為藝術而藝術」，文學才能「獨立」。中國古代的文學，幾曾脫離知識分子所身處的政教情境而「獨立」過？就是說這話的魯迅，一輩子何時不是在「為人生而藝術」？他捨棄做個撈大錢的醫生，改當只賺微薄稿酬的文學家，不就認為醫學只能治療人身體的病，而文學才能治療人心靈的病嗎？真不知那時候，魯迅是不是像魏晉名士那樣，餌了藥，喝了酒，隨口清談胡謅！但是，他這麼一胡謅，幾十年來，卻害了很多鸚鵡學舌、拾人牙慧的新知識分子也齊聲附和；認為「純粹審美」就是文學自身的「目的」，因此不食人間煙火的唯美作品，才是「純文學」，才有藝術性；而將文學當做「工具」，帶著「實用性」的作品，就是「雜文學」，沒什麼「藝術性」。純文學與雜文學、藝術性與實用性、工具性與目的性，一刀砍斷，勢不兩立。這麼一來，中國古代一半以上的文學作品，就被丟到歷史之外了。到現在，還有不少腦袋灌飽水泥的學者，依然故我地彈著這種不通至極的舊調。 我認為，僵持這種截然二分的死腦筋，將「文學」與「人生」的關係打成兩橛，那是外行人所說的外行話。從古到今，從中到西，有哪個文學家離開他的人生，還能寫出偉大的作品？因此，比較正確的講法應該是「即人生而文學」。文學與人生不是「為」或「不為」的關係，而是「相即不離」的關係。作家的人生存在經驗就是他創作文學的原料；他對人生有所感、有所思，自然發而為文，就是絕好的文學了。因此，文學家最優先要做的事，就是在現實世界中，真切地生活著。至於如何表現？這種語言形式問題，創造力夠強的文學家，法自內出，依隨不同的題材及主題而善變，會有什麼固定的規格呢？ 近三十年來，臺灣政治解嚴了，國文課本開放了，拿來餵食孩子們的散文口味就多樣化了，不再只是朱自清、徐志摩等人的「錦散文」。楊逵、鍾理和、琦君、余光中、司馬中原、洛夫、陳冠學、楊牧、林文月、南方朔、張曉風、吳晟、亮軒、蔣勳、杏林子、吳念真、蕭蕭、傳佩榮、王溢嘉、徐仁修、周芬伶、陳幸蕙、阿盛、劉墉、簡幀等，其中有些並不以散文名家；甚至，國民黨政府心眼中的「思想犯」：魯迅、周作人、豐子愷、朱光潛等。他們排成浩浩蕩蕩的隊伍，散文口味就不只是輕柔、甜美的棉花糖了；但是，餵食孩子們的散文，也不能太苦、太酸、太辣，而光明、健康、溫馨與勵志總是必要。因此，那種如刀如斧如棍如錘的「鐵散文」，還是不宜放進中學的國文課本，聽說有害他們心靈的成長。 抒情、輕柔的「綿散文」，固然不離現實生活；那麼「鐵散文」就更是如刀如斧如棍如錘，切割、撞擊著虛假、僵化、混濁、紊亂的這個時代，舉凡政治、教育、經濟、倫理秩序、生態環保、社會風氣……，各種弊病都必須強烈地刮垢剜瘡。輯二的十四篇作品，就是這一類「鐵散文」。 其中，最「鐵」的是幾篇「哀大學」之作。我站在大學的講台上，徘徊在恍似淨土的校園中，卻眼看近二十多年來，臺灣「教育亡國」的現象已成沈病，整個教育系統瀕臨崩壞，卻又見不到當權者徹底反思，進行改造的微光；絕大多數腦中沒有「人」而只有「錢」的教育領導階層，還沈迷在資源掠奪、排名競爭的幻夢中。教育核心的「人」已在學校中徹底消失了，剩下的只是紙面上一堆沒有生命存在意義的數字。整個社會已彷彿隨時都會爆炸的大鍋爐，暴戾之氣上衝雲霄；而原本應該安詳、樂業的校園，手握大權的領導階層，卻還在想盡各種辦法強加壓力，並沾沾然自喜如此就可以提高競爭力，其實只是招來怨氣罷了，愚哉斯人也！這是臺灣教育最深沈的悲哀，做個以教育為終身志業的當代知識分子，能不殷憂切慮嗎？我曾三次發出「哀大學」的呐喊，民間有些回響，而當權者卻還是麻木以對！ 即便如此，這一類「鐵散文」還是必須繼續書寫；而且更多人一起寫，總有聚蚊成雷而振聾發聵的一日吧！ 文學，絕不是資生堂化妝品，只能遮醜飾陋。假如，面對這樣的時代，文學家還一味地「為文學而文學」；甚至面對這資本主義的社會，還一味地「為消費而文學」。那麼，所謂「文學家」也者，只不過就是動物園裡的孔雀，供桌上的瓶花，樹林問喃喃自語的黃態鳥，甚或是百貨公司内的櫃檯員而已。 或許，現代所謂的「文學家」，很多已不再自我期許做個關懷社會的「知識分子」；而只是關懷自己，從事文字產業，渴望暢銷以致富的寫手吧！於是，我彷彿看到臺灣很多以「文字」為物料的無煙工廠，飄浮著成群沒有臉孔的文學靈魂。 這個文學現象，就是資本主義社會，油脂過刺的消費文化所冒出來的青春痘。既已存在，必是合理；不能逆反，不能消除，只能等待它向前演變。 然而，關懷社會的「文學家」也還不至於絕種。我曾經主編九歌版的《九十二年散文選》，特別選錄龍應台、南方朔、柏楊、唐諾、胡晴舫、李衣雲等議論性的作品，並在〈導言〉中提出「新載道精神」的觀念。這一類散文表現了當代知識分子關懷、批判社會的文化精神，可視為傳統「載道」文學的承繼與創變。這種知識分子的「文化精神」，古今一也；但是，所載之「道」則與時俱化矣，不再是現代化之前，從普缸裡掏出來，酸腐撲鼻的「道」；而是從當代活生生的社會經驗，政治、教育、倫理秩序、生態環保……等現象，切實而深沈的感思，因而所創發的「道」。表現這種「新載道精神」的散文，也就是我前面所說的「鐵散文」，甚至衍變為我下面所要說的「綿裡鐵散文」。 知識分子關懷、批判社會，其精神如一；但是，包含著特殊內容的表現形式，卻可以做出新鮮的創變；不一定如刀如斧如棍如錘，也可以化作沒那麼惹眼的鋼針，並將它藏到棉花團裡，彷彿「綿裡鐵」，剛柔相參。而讓說奇幻變，如詩如小說如寓言如神話的意象，帶引讀者們進入一個似現實又似幻境的世界中，想像，體會，各以其心而自得。 輯三的十六篇作品，就是這種魔幻寫實的「綿裡鐵」散文。內容都是出於我對當代社會經驗現象，切實而深沈的感思；形式卻是盡其詭奇幻變，完全穿越散文、詩、小說、寓言、神話的文體疆界，回歸貼近現實社會，真真切切的存在經驗，而直抒感思，不定一體，自由書寫。其中，發表於一九九六年，〈不知終站的列車〉是我散文體式轉型的開端；〈窺夢人〉發表於二〇○○年，是中途站的一座高塔；而時間最近，發表於二〇一四年的《龍哭他方》，詭奇幻變至極，卻不是終端之作；我的散文還繼續漫步在寬闊的創變之途中。 西方文學界不怎麼看重散文，它被視為邊緣文類；而真正的主流文類是詩、小說與戲劇。因此，西方以散文名家者，彷若寥天疏星。讀者們熟悉的大約就是法國蒙田（Montaigne 1533-1592）、英國蘭姆（Lamb 1775-1834）而已；但是，蒙田的正業是哲學，蘭姆的正業是兒童、青少年文學。他們的隨筆散文，只算是副業產品。 或許，散文太貼近平常生活，形式也太自由了；比起詩歌、小說與戲劇，在體裁上，散文似乎沒有那麼專業，誰都可以玩它幾筆。就像有嘴巴、有聲帶、沒耳聾的人就能說話一樣，似乎認得字的人就能寫散文。 西方人也太不懂得散文的奥妙了。其體自由而沒有定式，就像玩紙黏土，揉、捏、捶、壓、拉、扯、拍、甩……，變化無盡，一切隨你的心手揉弄之。文學，不就是自由創造，妙出於靈活的神思嗎？話，人人會說，但說得妙者卻不多；散文，個個會寫，但寫得妙者也很少。 散文的奥妙，中國人最懂得，創造的體裁最多樣，使用的場域最廣泛；只要「事出於沈思，義歸乎翰藻」，便是文學性的散文了。因此，從遠古時期，在文學世界中，散文就與詩二分天下而有其一；至於小說、戲曲只不過是邊陲地帶的兩個小部落而已。因此，以散文名家者，佔領了中國文學史的半壁江山。或者，雖不專門以散文名家，但詩好，散文也好，這種作家就更是多如晴夜繁星了。 中國古代，散文寫不好，而能稱為文學家者，實未之有也。原因應該是：「政教關懷」乃知識分子普遍而傳統的文化意識形態；即使退居田園、隱逸山林，也是一種抗拒朝政污濁的姿態。他們對這個坑坑窪窪的生活世界，總是有話要說。散文自由的形式，比起詩歌、小說、戲曲，更方便知識分子「用」以直接抒情、表意、說理。因此，很多「實用性」融合「藝術性」的散文，例如〈過秦論〉、〈李陵答蘇武書〉、〈出師表〉、〈陳情表〉等，哪一篇不實用？卻又哪一篇不美！哪一篇不藝術！「實用性」與「藝術性」從來都不必然一刀兩斷。不離真與善的主觀人格之美，以及彼此互動得宜的人際、物際和諧之美，乃是中國古代文學、藝術之美的根基；完全不同於近代西方人所顯揚的客觀事物表象、形式之美。這個道理，「五四」以來，新知識分子們就很少有人懂得了。 中國古代，知識分子的心眼中，都是「即人生而文學」，離開現實世界的日常之「用」，不可能產生文學。說什麼「純文學」，那只是不食人間煙火的夢藝！美或不美，藝術或不藝術，不僅是「寫什麼」的問題，也不僅是「怎麼寫」的問題；而必須將「寫什麼」與「怎麼寫」合著看待。談政治、談道德、談文化、談社會，這些都是被看作帶著實用性的「寫什麼」；只要作家真懂得「怎麼寫」，能創造出美妙而含著內容意義的形式，都會是藝術性的好散文。談風花雪月之美、談琴棋茶酒之趣、談個人喜怒哀樂之情，這些都是被看作不帶著實用性的「寫什麼」；然而，一旦作家不懂得「怎麼寫」，無法創造出美妙而含著內容意義的形式，也會寫出缺乏藝術性的壞散文。 散文，是形式最自由的文體，我可以玩它於心手之間，要柔就柔，要刚就刚，也可以剛柔相參；要樸質就樸質，要華麗就華麗；要寫實就寫實，要奇幻就奇幻。即情即意，即理即趣：即個人即社會，即特殊即普遍；即實用即藝術，即善即美。總之，即人生即文學，而法自內出，意隨心轉，變化未始有極。這本散文集，如斯而已。 〈因死亡事件被記取的小鎮〉 1 暫且，我不告訴你：這個小鎮是什麼名字，就讓他的山色水聲去介紹自己吧！ 他的東面是山，西面也是山。山與山之間，是匹緞向南北鋪展而邈不知其端的縱谷。緞面大筆彩繪著繁複的地景，東側貼切山脈而北向流竄的是寬闊的花蓮溪。他的右臂招引了源出中央山脈的光復、馬鞍、萬里、鳳林、壽豐、木瓜等溪；左臂則攬入了源出海岸山脈的大農、砂荖、太巴塑、山興、米棧、月眉等支流；然而，他並沒有因此而豐盈，經常向廣漠的藍天袒露磊磊的砂石。流短水枯，是臺灣河川的宿命。 溪與西面山脈，包夾著切割成方方塊塊的平疇與櫛比鱗次的房屋。平疇，宏觀之，大綠鋪底，偶間以紅、黃、白、紫諸色；細辨之，則有檳榔、麵包樹、羊蹄甲、銀合歡、橘柚、木瓜、甘蔗、花生、水稻、玉蜀黍、馬櫻丹、非洲鳳仙以及許許多多不知名的樹木花草。房屋，樓高不過三層，其型凡俗，色多淺灰、土褐、赭紅、淡青。常見舊式農村平房於樹叢間，或水泥為牆，其頂覆以黑瓦；或杉板為壁，其頂披以柏油紙。 西面之山，不高，約八百餘公尺，是林田山東邊的支稜。峰頂略圓，彷彿撐張的遮陽傘，脊稜以平緩的曲線，向南北兩端慢慢拾階而下。滿山闊葉樹，展示著團翠堆綠的林相，假如你貼近他，穿越繁密的林木，阻擋你的都是刀切斧劈、如屏如壘的絹雲母石、墨片岩，與綠泥片岩。 東面之山，更低，大約只有五百餘公尺，是月眉山稜南端的脊嶺。向北，與米棧山隔著兩座無名之丘，彷彿商略著峰頭究竟頂戴多少的雲雨。向南，他謙卑地緩緩俯身而下，似乎想要渴飲潺潺的山興溪。 西面之山，其名為「鳳林」；東面之山，其名為「山興」。這兩山夾輔的小鎮，不用我說，很多人都知道他的名字，《花蓮縣志》云： 鳳林，舊稱「馬里勿」，為上坡之意。早年森林叢密，木蘭繞樹滋長，狀如鳳鳥展翅。漢人來墾，名其地曰「鳳林」。 鳳林，清代屬臺東直隸州奉鄉。一九一六年，日人設置鳳林區；一九三七年，改稱鳳林庄；一九四〇年，改稱鳳林街；光復之後，才稱為鳳林鎮。 然而，不管他如何輾轉遞接於清人、日人與中國政府的手上，如何改換他的行政制名，由區而庄而街而鎮。「鳳林」仍然是「鳳林」，一個幾十年歲月中，不盛不衰，只是寧謐地被繁綠層層包圍的小鎮。 2 來到這個緣圍中的小鎮，我不是歸人，也不是過客。只因為妻子的召喚，我便與這小鎮牽纏不絕了。吾妻一如所有山巔水湄的花木，是由此地泥土中生根發芽茁長的生命。 直到如今，我仍然抓不住什麼樣確定的身分和心情，去踩踏這個小鎮的鄰里街坊。對我來說，他與所有偶然驅車路過的鄉鎮一樣的陌生，一樣無涉於我的悲歡歲月；我永遠不會是鎮上那一條南街北巷某個住戶的歸人；然而，對這個小鎮而言，我也不會是那種連車窗都無須搖下來的過客，畢竟街坊鄰里間，總得遭遇一些熟悉的面孔。 我是這小鎮上空一片時或盤旋、偶或留滯的浮雲，曾駐跡旁觀側聞人們某些死生哀樂的故事。 小鎮居民以客族為多。除卻靈秀的山水，他是一個很平常的小鎮；平常的居民，平常的物產，平常的房子，平常的街道，平常的生活；連左鄰右舍、街邊巷角那些吠聲吠影的狗兒們也很平常。如許平常的小鎮，卻因為一椿「死亡」的故事而不平常了起來。 這個小鎮最引人興味的是客族式的早餐，你儘可以恍在農業社會中，悠閒地享用一碗油蒽肉燥米粉或吃個紅龜粿、菜包、草仔粿、發糕、肉粽。 此刻，清晨，我就坐在小鎮老街舊市場旁邊，一幢低矮簡陋的平房中。這是早餐店；米粉的油蔥肉燥香氣，正叫醒了我舌上的每一顆味蕾。 這一帶連著幾間房子，幾十年前還是菜圃；菜圃右後方是一間驢槽。而對面四房連棟，則是東臺名醫、制憲國大代表張七郎的「仁壽醫院」。如今，醫院早在一九四七年，一陣暗夜槍聲之後，就歇業了。 我坐在早餐店，確定是一九九○年代，沒有軍隊和槍聲的街頭，平常而冷清，可以讓我無所迫促地一口一口咀嚼著米粉。而我卻恍然看到了對街，張醫師靜默地坐在醫事桌前，聽診器的喇叭頭，在一個病患的胸腹間移動。他理著平頭，髮已灰白，唇上是一撮濃密的髭鬚。放下聽診器，鏡片後面兩隻深邃的眼睛，投向街心、菜圃以至空茫的遠方。他依然靜默如山。 他的對面是山興山，背後是鳳林山。山以靜默的靈魄，不改姿態地閱歷著小鎮死生哀樂的眾相。 我坐在早餐店，確定是一九九〇年代，沒有軍隊和槍聲的街頭，平常而冷清。我無所迫促地吃完一碗米粉，又開始享用著柔軟的菜包。而我卻慨然看到，寂靜的街道上，夕陽彷彿以血色預示某種死亡之災的降臨。一群猙獰如狼的士兵，踏著混亂的步伐，急速地奔向小鎮西郊的鳳林山麓。他們包圍了一座名叫「太古巢」的農園。這裡是張醫師讓病痛的岳母得以靜養的別莊。一幢五間，檜木為牆，斜頂黑瓦。傍晚，暮氣穿越層層的樹林，四面八方地圍襲過來。張醫師剛洗完澡，穿著寬鬆的休閒服，舒適地走到前廳，便看見隨著暮氣圍襲而至的一群士兵，粗魯地舉槍對準著他。他靜默如山地兀立著，肅殺的空氣中，凝住了他驚愕的表情。 他的對面是山興山，背後是鳳林山。山以驚愕的表情，目擊了一椿慘劇在暮色中揭開了序幕。 我坐在早餐店，確定是一九九〇年代，沒有軍隊與槍聲的街頭，平常而冷清。我無所迫促是地吃完一個菜包，又開始享用紅龜粿。而我卻恍然看到，一群猙獰如狼的士兵，押著張醫師和他的兩個兒子，前拉後推，穿越如墨無邊的夜色，走到一處荒寂的墳場。士兵們剝下父子三人身上可以賣錢的衣物，只剩內褲。 接著，一幕一幕的酷刑，由於慘絕人寰，凡正常人的想像，到此必因不忍而斷念，故特予留白。 最後，六聲刺破寂夜的槍響。張醫師父子便自地表消失了，只剩一片新挖的泥痕。不久，開始雷雨交加。 兩天後，凄冷的夜色中，一輛牛車載著三具滿身汚泥的屍體，靜默地從墳場駛往「太古巢農園」。家人圍聚過來，哭泣聲如殘春鵑啼。張醫師的妻子擦去眼角的淚水，咬著牙根說：「不許再哭，我們還要活下去！」 他們的對面是山興山，背後是鳳林山。山以陰慘的容顏，俯視著人類的罪愆與悲苦。 我坐在早餐店，剛吃完一個紅龜粿，時間在一九九〇年代，平常而冷靜的街道，對面就是張醫師「仁壽醫院」的舊址。我無法確知，五十多年後的今天，在夕陽如血的街頭，會不會又忽然出現一群猙獰如狼的士兵，踏著混亂的步伐，奔向某一個莊園！ 幾十年來，與群山共其靜默的「太古巢農園」，最大的改變就是一個善良而興旺的家族，從此散成片段了。園內後方，一座以悲情鑄就的墳墓，苔痕如鏽的碑上，在白色恐怖的年代，卻毫不忌諱地抗訴著：「張七郎、宗仁、果仁父子遭難之墓。主後一九四七年，民國三十六年四月四日夜屈死。」左右對聯則沈痛寫著：「兩個小兒為伴侶，滿腔熱血灑郊原」。書法與碑文皆出自張七郎長兄，花蓮先輩名書畫家張采香手筆。 這座墓園，近些年來已成為「二二八事件」受難者的圖騰。張七郎，一八八八年，出生於新竹湖口。日治時期，一九一五年，畢業於總督府醫學校，即臺大醫學院前身。一九二二年，移居花蓮鳳林，開設「仁壽醫院」。其後，創辦鳳林中學，擔任花蓮參議會議長。一九四六年，當選為臺灣區的制憲國大代表。一九四七年，在「二二八事件」後的「清鄉運動」中，與長子宗仁、三子果仁同時遭難。 一九七九年，我從這座莊園中，將妻子娶走。此後，我便與這個小鎮牽纏不絕了。然而，我不是歸人，也不是過客，而是小鎮上空一片時或盤旋、偶或留滯的浮雲，曾駐跡旁觀側聞人們某些死生哀樂的故事。 3 鳳林，除了山水，真的是一個什麼都很平常的小鎮。幾十年來，不盛不衰，只是寧謐地躺在兩山靜默凝視之間，平常的人們，居住著平常的屋子，耕植著平常的作物，度過著平常的生活，沒有驚天的人，沒有動地的事。他們在山水間，與所有的花草樹木，鳥獸蟲魚一樣，自然地作息輪替。 平常就是福，自然就是樂。山水之間的子民，都懂得這樣的福樂，卻會之於心，而不能言之於口。 有些鄉鎮，或以油紙傘，或以蜂炮，或以搶孤，或以豬腳，或以膽肝、鴨賞……而受知於世，召引遠人。凡有一物之殊美者，莫不為好奇者所樂道。 然而，這個以平常為福、自然為樂的小鎮。從山興西望，眾峰如群彥連袂，在煙聚雲迴之間，無言展示著天地的大美。放眼可及，鳳林山的背後，三千餘公尺的安東軍山，以鶴立雞群的姿態，表現他的傑出。其狀如怪鳥翔空，雙頭圓峰，兩翼則伸展成舒緩平頂的脊稜。左翼向北拍擊著溫文儒雅的白石山；右翼則向南輕拂著三峰扇立，妖嬈嫵媚的林田山；至於蹲踞前方的鳳林山、萬里山，就只能回首向他仰望了。若從鳳林山腰東眺，眼光可以踏著交錯在群綠間的小路，慢慢散步過去。然後海岸山脈便以翠玉長屏的姿態，拒絕你對大海的窺伺了。 一九二二年，張七郎醫師因慕此間山水之美而定居鳳林。這樣一個小鎮，應該以山水受知於世，召引遠人；然而，誰也沒想到，小鎮卻因為這樣一樁「死亡事件」而被許許多多人注目、傳說和記取！ 我常覺得，很難將如此山水與如此人事擺在同一個小鎮上；但是，它們卻都真真實實地發生了，存在了。 中央日報副刊 一九九八年三月十日 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
