字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/09 05:26:50瀏覽136｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：顏崑陽的《小飯桶與小飯囚》 書名：小飯桶與小飯囚 作者：顏崑陽 出版社：立緒文化 出版日期：2004/07 【Excerpt】 〈完全的閱讀〉 1 我的生活是一張桌子，柚木材質，紋理規律而有些變化，變化卻又不炫奇、誇張。漆上咖啡色，是那種古典又帶些現代感的調子。方形而平坦的桌面，被四隻堅實的腳穩穩撐住，可以抵擋巨石的壓力與七級地震的搖撼。 桌子的四隻腳是家常生活、敎育、文學創作與學術研究。桌面就是這四樣事物所共撑的天地，平淡、樸實，但從紋理中能讀出什麼樣豐美的圖像，我自己明白就行了。 我最經常觸摸甚至抓在手上的東西，不是鈔票、證券、珠寶、酒杯、乳房、電視、伴唱機、手機、電算機、電腦等等。而是原子筆、粉筆、圖書、稿紙、茶杯、茶刀、砧板、鍋鏟、碗盤、魚肉蔬果、掃把、吸塵器、洗衣精、球拍等等。 閱讀、寫作、教學、家務，交相融合成我整體的生活。而「閱讀」更是這整體生活的重心，假如將「閱讀」從我的生活中抽掉，就像一顆雞蛋去了蛋黃，還能剩下什麼呢？ 2 二十五坪的空間，三面牆壁釘滿書橱。經常，我一個人坐在這裡，彷彿孤獨之國的王。一萬多册的書，就是我的子民，每天接受我的典閱。 書桌是這孤獨之國的王座，以它爲基準，距離最近的是隨手可以取閱的幾十種工具書，其次是我學術研究所需的專業書籍，再遠一些便是寶藏著人生智慧與時代文化思潮的書籍，而資訊、消遣、實用性的書籍則遠遠地貶到邊疆。從這樣遠近漸次的距離，就可以丈量繪製出我的閱讀地圖了。 已經許多年的困擾了；書，以老鼠繁殖的速度，不斷霸佔我的生活空間。這樣的困擾，卻經常讓我想起，那個什麼都匱乏的年代。一九五〇年，我在鄉下讀初中，窮到連課本都買不起，更別奢想擁有課外書。中午，同學們大都趴在桌上睡覺，我卻跑到圖書館，從雜誌上抄錄自己喜愛的詩，帶回家去閱讀、背誦。二年級時，搬家到台北。有一天傍晚，在舊書攤以微少的零用錢買到《千家詩》、《唐詩三百首》。整本都是詩，用不著一首一首去抄，當下快樂得有如偶然闖進綠洲的羔羊。 高中時代，課外閱讀仍然相當不易。有一段時日，我經常去一家糊製紙袋的小工廠，那裡堆積著整屋子的舊書，是老闆到處收購來當糊製紙袋的材料。書雖然很破舊，但有些我看了就喜歡：「賣給我吧！」老闆爽快答應了，論斤計費。買回去，整理乾淨，自己裝上封面，經常寶愛地摩挲、閱讀。記得其中有一本《梅花詩選》，陪伴我度過高中一個孤寂的暑假。 大學時代，有一位學長在牯嶺街舊書市場買到一本淸代張潮的《幽夢影》，泛黃的書頁有些散掉了。一條一條格言，美趣與智慧，觸動當時年輕的情懷。好不容易借到手上，讀過幾遍，很想自己也能擁有一本。那時候，照相館裡才有影印，一 張八塊錢，可以用來吃兩頓自助餐。我只好整本一個字一個字地抄寫，還順便加上自己閱讀心得的批語。 這些年來，經常坐在大書房裡，彷彿王者典閱著書架上衆多的子民；卻不再像那個匱乏的年代，對於閱讀感到無比的飢渴，而飢渴獲得滿足之後，又感到無比的快樂。是不是當書籍已氾濫如颱風季節的洪汛，知識便淪為堆垛在饜飽者眼前的垃圾食品？ 「閱讀」有如「飲食」。書，也是一種食糧。當食糧匱乏，精神飢渴的時候；閱讀，真的是非常快樂的事。 在這樣豐足的時代，究竟多少人能真正體味到「閱讀」的快樂呢？ 3 閱讀，在這個時代，對於某些眼中還容得下「書」的人來說，有時候會是一椿焦慮而迷惘的事。 兩千多年前，「書」以五輛馬車就差不多可以載完的那個時代。莊子在〈養生主〉裡就已爲一般人之追逐知識而焦慮地說：「吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆已！」假如莊子活在這個「書」以億艘貨輪都載不完的時代，他可能焦慮到連話都說不出來了。 台灣這蕞爾小島，每年將近三萬種出版品向書店搶灘。無數起起滅滅的資訊，像休閒食品店裡流行的小零嘴。至於衆聲喧嘩的主義、論述，更是此起彼落，九流十家亦難以盡其數。而對這樣的環境，一個讀者假如「心中無主」，「閱讀」，只是爲了「哈」些流行的資訊，只是在群體性的「炫知」中，害怕被擠到冷落的邊緣。那麼，閱讀，非但不能讓人快樂，更且帶來焦落 慮與迷惘。 閱讀而「心中無主」，是因爲不能反身意識到自己的「問題」。因此，閱讀猶如盲人撲蝶。倘若，一個人的閱讀，經常只注目在雜雜碎碎的資訊或流行的論述。那麼，最高明的讀者，也不過是「常識豐富」罷了。然而，「智慧」呢？ 書，儘管已如大戈壁的沙數。然而，很多卻是沒什麼養分的石礫；真正能讓人淪肌浹髓的人參果並不多。在流行閱讀中，我們可能浪費很多時間在人吞食石礫，卻遺忘了人參果。而人參果絕不會擺在休閒食品架上。 讀了幾十年書，卻仍然不斷在問一個問題：「我，爲什麼要讀書？」只有先能清楚而正確地回答這個問題，才能在浩瀚的書海中，找到適合自己的書去閱讀，也才不至於在流行閱讀與新知競逐中陷入焦慮和迷惘。因此，一向我讀我自己想讀的書，不管他新舊或暢不暢銷。走進書店，我的眼睛只擺在吸引我的書上，從不看排行榜。 資訊，很多是擾人耳目的噪音，不隔膜就行了，無須多費時間去細究。而好玩的書，例如《腦筋急轉彎》、《哈利波特》，就讓還在念國小的兒子去讀吧！我的時間大都用來讀兩類書：一類是學術研究的專業用書；另一類則是對我的人生智慧有所啓發的書。 人生的智慧，最根本的就是澄明地理解自己，從而去照見真實的世界。《老子》第三十三章說：「知人者智，自知者明。」在老子眼中，「智」只是小聰明，窺人長短，察人是非而已。「明」才是大智慧，淸澈地照見自己的心性。讀書，假如只爲增加窺人長短、察人是非的智能，其實不讀也罷。然而，我們這時代，書已氾濫成災，卻「智」者多而「明」者少。「知識」是不是真的解決了人類自身的問題呢？ 「自知者明」，這是我自己給「為什麼要讀書」最主要的答案之一。閱讀，而能讓人更理解自己，那必然是一本很有啓發性的書。他並不只是往你的腦袋堆進什麼；反而幫你拿掉許多遮蔽心眼的東西，而能回頭看清自己。這樣的閱讀，就是吃進了人參果。 4 幾十年來讀那麼多書，但像吃進人參果，讓我深深感覺到內在的心靈起了變化，而影響到我往後的人生者，卻只有兩本書：一本是德國文學家赫曼，赫塞（Hermann Hesse）的《流浪者之歌》（Siddhartha），一本是《莊子》。 赫塞是一九四六年諾貝爾文學獎的得主。小說、散文、詩都寫得好，尤其長篇小說更精采。一九七○年前後，他的作品大量被譯介，志文出版社的「新潮文庫」最多，《徬徨少年時》 （ Demain: The Story of Emil Sinclairs Youth）、《鄉愁》 （Peter Camenzind） 、《生命之歌》 （Gertrud） 、 《藝術家的命運》（Rosshalde）、《荒野之狼》（Stepponwolf）、《赫塞名作選》、《東方之旅》（Die Morgenlandfabrt）、《流浪者之歌》，再加上晨鐘出版社的《湖畔之夢》、遠景出版社的《赫塞語粹》（Ho-Sai Y!）等。赫塞算是非常被台灣出版界、讀者群所眷顧的作家了。 赫塞以他充滿睿智的作品風行台灣時，我還在青年期，正當大學快要畢業。但是，我讀到《流浪者之歌》則早了幾年，是水牛出版社，蘇念秋的譯本。那年，我剛進大學不久，生命是飄著微雨的黎明，見到薄薄的亮光，但仍然有些迷濛、有些淒寒，「我，是誰？」的疑問，不斷糾纏著敏感的心靈。大一結束後的暑假，到小琉球擔任救國團活動隊的實習記者。住在關著許多囚犯的職訓隊營房。一個十三歲就殺過人，到那年二十四歲，就已有十一次前科的囚犯，被派來爲我「服務」。雖然他很義氣地拍著胸脯說：「在大稻埕，有什麼麻煩，儘管找我！」但是，坦白說，我對他實在有些怕怕的。看著這個光頭、黝黑、粗魯的青年；再看看我這個幸而已走過風暴期的青年。「我，是誰？」的疑問聲更強烈地撞擊著心靈。就在這片困惑之中，我孤獨地躺在簡陋的營房裡，閱讀著《流浪者之歌》。希達多雖然是高貴的婆羅門之子，但他一直困惑著，自己可以輕易地從父親手上接受地位、財富，卻永遠無法接受父親得到地位、財富的經驗與智慧。因此，他堅決捨棄這原本就不屬於他的一切外在之物，踏上追尋眞實自我的旅途。這是以佛陀悟道歷程所敷演的小說。當時閱讀，真的像吃進人參果一般。到現在，我心中還一直有個「悉達多」，不斷呼喚我：「活出眞實的自己吧！」 蘇念秋的譯本已由「水牛」轉給「萬象」去印行。這本書最新的版本，應該是小知堂出版社，二〇〇〇年，胡洲賢的譯本吧！ 高中時代，第一次閱讀《莊子》，雖一知半解，卻朦朧間很受感動。能與作者產生内在生命的相契，就是最好的閱讀動力了。 一九八二年間，我在講台上倒了下去，因為工作壓力過度。其後幾年間，一直被「焦慮性精神官能症」糾纏著，病痛、死亡的恐懼如影附形。而病倒那年，卻剛好寫完《莊子的寓言世界》（這本小書，一九八二年由尙友出版社印行。一九九四年，經大幅修改，書名易爲《人生是無題的寓言》，轉由躍昇文化公司出版）。 這眞是絕大的諷刺，讀了那麼多年的《莊子》，也寫過兩本研究《莊子》的書。莊子追求的就是不因外物而內傷其身、就是死生驚懼不入乎胸中。而我卻活得那樣「不莊子」。那麼，我所懂的莊子，也只不過是一堆與自身生命無關的死知識罷了。此後，我開始用心在日常生活中去實踐、體證莊子，而逐漸將他內化爲自己的智慧。實踐地閱讀，以轉識而成智，這是讀中國儒釋道經典的門徑。一九九二年，我將對莊子的體會寫成一本小書八人生因夢而眞實》。 經典，最好直接閱讀原文。並且要將自己的性情以及對生活的所感所思放進去讀，如與作者當面談心，最可貴者是因啓發而自悟。在一遍又一遍反覆的閱讀中，隨著年歲與閱歷的增長，所體悟的意義將逐漸加深。因此，經典，無所謂「已經讀完了」。假如覺得文字艱澀不懂，方便上可以藉由白話讀本的幫助。黃錦鋐教授的《莊子讀本》、歐陽景賢和歐陽超的《莊子釋譯》，是可以参考的本子。 5 我的生活就是一張桌子。桌子有四隻腳，缺一隻就站得不穩。它們之間，一向緊密相關。就以閱讀來說吧！我不只是在書房裡做學術研究時閱讀有字之書，更在菜刀、砧板、鍋鏟、掃把、粉筆、講台之間，閱讀生活、閱讀人、閱讀自己，這些都是無字之書。在人文的世界裡，唯有如此閱讀，才是「完全的閱讀」。離開存在的自身，閱讀往往只是拾人牙慧的「複印」而已。 ——《誠品好讀》十期二〇〇一年五月 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
