字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/09/08 06:09:53瀏覽85｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：《新世紀散文家：周芬伶精選集》 https://www.chiuko.com.tw/product/周芬伶精選集/ 書名：新世紀散文家：周芬伶精選集 作者：周芬伶 主編：陳義芝 出版社：九歌 出版日期：2002/07/10 內容簡介 周芬伶從不明言欲改寫女人的存在樣貌，甚或搶奪文字的主宰權。寫作是一種快樂的事，寫作讓人感覺有力量，最要緊的是，寫作讓她更貼近自己，她以文字來構築一個角落，檢視傷口，照亮陰影，並與外界保持完美的距離，可以介入，可以抽離。那小小的點是「炙熱的」，熱情柔軟的心包覆著寫作的角落，讓周芬伶的文字即使冷澄如玻璃，也是出於高溫的吹塑。 天真、柔美、婉約、機智、善於寫物狀人……等勾勒之詞，無法道盡我在閱讀周芬伶時更深沉細膩的共鳴。 【Excerpt】 〈只緣那陽光〉 監考已經好幾回了，還是不能適應那種沉悶的氣氛。從小到大，不知參加過多少次考試，被考的滋味如果說是煎熬，那麼監考就算煎人了。被煎的滋味固然不好受，煎人也是難堪呀！ 就說這堂考試吧！學生考的是期末考「小說選讀及習作」，寒流不適時地來襲，他們裹著厚重的多衣，擠在並不寬敞的座位上，不安地扭動，相形之下，他們手中的筆顯得格外柔弱，每隻手很吃力地在試卷上拖動著。考場裡有一種沉悶的靜肅，我在講桌後面呆呆站立，考慮要不要拿出那本預備的小說來解悶。這時有一個學生發問題，許多雙眼睛同時抬起來質詢，他們都在埋怨試題出得太離奇吧？或者埋怨這個早晨被幾個古怪的句子破壞了？ 是啊！這個微晴的早晨，天氣冷得這樣，應該是曬太陽的好日子。每到冬天出太陽的時候，他們的眼睛在課堂上就不安分，他們會為一陣風起騷動，眼光會隨著窗外走過的人群走遠，會對文學院柔軟明淨的草坪露出愛慕的眼光。這時每雙眼睛似乎都在要求「出去晒太陽吧！出太陽的時候是不說大道理的。」可是，現在他們卻被拘禁在尺寸之地，在回答「何謂情節主題？何謂語言主題?試說明兩者的區別？」或者「小小說的基本規則何在？」這豈不荒謬？ 眼看春天就快來臨，這時候紫荊花開得滿山滿谷，他們應該計畫什麼時候到霧社賞櫻花，什麼時候到霧峰林家花園拓碑，什麼時候到鹿港看斜陽。這個時候，還需要去辨別什麼？說明什麼？還有，耶誕節剛過不久，他們報佳音的糖果還沒有吃完，剛學會的聖歌還沒有唱熟呢！五顏六色的卡片還擺在桌上，親友頻頻催促快回信。這個時候，還需要去捏造不真又不美的故事嗎？ 我看著他們，心微微疼起來，怪不得他們老說上課沒意思，小說不好看，有什麼能比陽光教他們更多？這時有人在揉手指，對著試卷皺眉頭。這雙手如果在多之前、秋之後，撿拾過落花落葉，就會柔軟如行雲流水了；這雙眼睛如果在冬之末、夏之初，被鳳凰花的光彩照亮過，就不會深沉如夜了。如果他們的心曾被星光與海水充滿，他們的髮梢曾被月光披覆，就不會牢騷滿腹了。 他們都是二十歲上下的大孩子，非自願地進入中文系，又非自願地選修小說課，有許多人沒看過小說。那個香港來的僑生說他一共只看過七本小說，其中瓊瑤的四本、武俠小說三本，這還算是好的。他們一致認爲，二十歲了還學習創作已然太遲，對這堂要求寫作的科目感到意興闌珊。 可不是，創作開始得越早越好，文學的天才大都是早熟的，白居易十六歲寫出「野火燒不盡，春風吹又生」的句子；杜甫九歲就有詩作成一囊。如果他們在八九歲的有一天清晨，望著窗外的天空發呆，心湖裡有些微的波動，如果這時大人不來苛責，催促他們快寫作業，也許就有一首詩煥然成章了。如果在中學的國文課上，老師說完一些美麗的故事，然後要求他們寫下心中的感觸。誰寫出好作品，老師就指著他說：「你的文章寫得真好，我喜歡常常看到你寫。」或者說：「你可願意多看一些詩的、散文的、小說的書？我那裡有呢！」也許他們就不會對著抽屉裡的廢稿黯然神傷了。如果他因為愛幻想成績總是唸不好，有人告訴他「別難過，這世界有種職業叫作家，他們都是職業幻想家，你也可以去做。」也許他們不會爲自己的多愁善感惱怒了。 十歲到二十歲正是寫作的啓蒙期，有多少人在升學壓力下，一任靈感消逝，讓熱情冷卻，讓想像力發揮在分數的追逐遊戲中。然後到了二十歲，他們就會像這樣，害怕表達自己的感受，面對稿紙手足無措，認為文學只是作家的專利品，自己既無權利又無義務。他們已經放棄去感覺，去做精神的探險。 但是我知道他們之中有幾個具有寫作的潛力。像那一個座位靠窗的男孩，寫出小說「死亡五題」，你可以對他期望成為未來的卡夫卡；還有第四排中間那個圓臉的女孩，寫得一手娟秀的字，編故事的本領不輸職業作家。他們卻都說二十歲以前未曾寫過小說，也未動過寫小說的念頭。他們難道就這樣甘心，放棄去處理心靈的騷動和創作的慾望？ 我是不甘心的，二十歲以前寫詩，在作文課上交出一首詩，被老師打個又退回來，從此發誓再也不去寫那些夭折的短句。二十歲以後迷上小說，上「文學理論」課把小說稿冒充作業交上去，老師一句鼓勵的話，令我感動得哭起來。現在三十歲了，才學著十五六歲的少女寫散文，總覺得年華老大，再寫些牽牽絆絆的情思，有些羞赧。但是，只是因爲不甘心啊！ 我同樣不甘心，那些眼裡閃爍著夢幻的大孩子，不留下任何心靈的記錄，就走過青春，走過歲月。我幾乎是不近人情地強逼他們寫，看來我的態度是過於急切，怪不得他們老是埋怨功課壓力太重。 這時，有一個學生繳卷，考試才過三十分鐘，他能寫出什麼來？我翻一翻他的試卷，大多文不對題，幾個大字就敷衍過去。我抬起頭來看他離去，他蠻不在乎地回我一眼，是了，這個人在某堂翹課被我阿責一頓，從此再也不興匆匆來上課了，總是躲在教室一角看小說，怪不得連最簡單的試題也不會。他那惡作劇的神色，多麼像我認識的一個女孩。唸女中的時候，那一個誰也不服的女孩，成績老是需要補考，可是她寫的文章老師卻增減不得，她背不好書，做不好習題，但她卻寫出「我欲移山，而山不走，我走」的句子。這樣的女孩卻遭到排斥，同學們傳說著她浪蕩的行跡，老師對她不屑一顧，後來這個女孩當然沒有考上大學，聽說她在十八歲就結婚，也生了小孩，當然她沒有變成詩人，她已經被現實吞沒了。 在千萬人中總有幾個人，他們的專長在履歷表上難以註明，他們的經歷是：愛幻想、遊蕩。在千萬人中也只有這麼幾個，你一眼就能把他們區別出來，你知道他會為什麼悲哀，為什麼喜悅，選擇什麼，揚棄什麼。他們老因為不專心課業，被認為一無是處，變成同學中的孤魂野鬼。 而我只是守候者，在創作的路途中，只為等候那少數幾個孤魂野鬼經過，那些寂寞得要命的靈魂，想給他們一個溫暖的手勢和微笑，告訴他們要勇敢往前走，雖然前面並無任何榮顯等候。 也許這條路並無任何人經過，但我仍然要將美麗的文章大聲唸出來，讓所有人都聽見。這個科目，一共有六十六個學生修習，也許有三十個人從未看過小說，另有三十個從未寫小說，剩餘六個，有三個不打算再寫小說，另外三個將來終將放棄。但是，在他們年當二十歲的關口，誰都不能放棄，杜甫的九歲可以錯過，白居易的十六歲可以錯過，二十歲是不能再錯過了。二十歲是屬於詩的年齡，可以對他們樂觀地期盼，每一個人都是未來的作家。所以在這有陽光的冬天，在這寂靜無聲的考場上，我的心一次又一次對他們開放。 考試時間還有二十分鐘，學生已陸陸續續繳卷。我翻一翻試卷，讀著他們的即興創作，想檢查他們答覆過無數問答題，塗寫過無數電腦卡的手，是否已然僵硬與麻木？那些柔軟年輕的手啊，應有信心與希望放置其中，然而，面對他們的憧憬，我是多麼惶恐不安。 聽說電腦正向人類的靈感挑戰，這個新世紀的寵兒，將來也要寫詩寫小說，甚至加入一切藝術創作。我看過電腦寫出的小說，它的創作歷程是那樣機械與簡陋，雖然還不能和人類的作品抗衡，但是它野心勃勃，不可忽視。也許有一天，我們已經不再需要作家，只要會設計程式，人人都可以寫作。而這電腦，聽說正以人口繁殖的速度大量生長。 看來寫作這最古老的手藝，正面臨革命性的考驗。我們必須有信心穿越這個考驗，去證明心靈與物質能夠和平共存，而直接的知覺與認識永遠不會被機械公式擊敗，這樣我們才能為文化加添禮貌，為知識加添智慧，為了解加添寬容，達成文學藝術的原始使命——團結人類。 這時，考試結束的鐘聲終於響了，學生一個個繳卷出場，我收拾好散亂一桌的試卷走出試場，有幾個學生圍上來。那個圓臉的女孩說：「寒假可以寄給你我寫的小說嗎？」那個臉上有雀斑的女孩說：「我要學習創作。」那個少年老成的男孩說：「不要講理論了，我們要學批評。」我笑著一一點頭，抱著沉重的試卷走去，把喧嘩丢在背後，把冬日的陽光丟在背後，走去。 〈今夜，心情微溫〉 …… 希臘哲學家赫拉克里脫把朋友接待到他那平凡而陳舊的廚房時， 對他們說：「進來，這裡也有神祇。」 從沒想到我是個好廚子，二十五歲之前沒有動過鍋鏟，二十五歲第一次煮飯，就燒出一桌好菜，我的煮菜天賦令神仙都要嫉妒，不用看食譜，專門開創新菜色，讓你的眼睛鼻子嘴巴都要發出驚歎！ 我的靈魂棲息在廚房中，那裡充斥著嗅覺與味覺刺激，酸甜苦辣樣樣齊全，我絕對相信神祇居住在這裡。我可以燒出幸福的滋味，熬出真善美俱備的好湯。然而，我仍然覺得憂傷。 於是某日，我買了一台天文望遠鏡，在無人的高樓上朝向天體，當我看到放大的扁平狀月球和獵戶座的光燦腰帶時，我的心澄明如水，我覺得釋放之後的心靈可以忘記你，像愛你一樣愛自己。 我看見我的生命形成一條波動的光線，起初，它緩慢平直地跳，偶有小小的起伏，它跟足踝的起伏有關，跟車輪的滾動有關，偶爾它攀高一下，不久就直線下墜。 至於你，你是誰？什麼像貌？在什麼地方？那都不重要，我早將你視同自我的一部分。 偶爾我的動線作扁盤型地旋轉，偶爾形成螺線型上升，我的軌跡跟行星的移動相呼應，有一段時期，我始終圍繞你旋轉，生命動線構成如曼陀羅花，但在旋轉三千多個晝夜之後，我決定離開你，以抛物線快速地擲離你的軌道。 我的生命圖形如許燦爛詭祕，今後你看到的我，將只是斑爛星點，在星點與星點之間你可以連接一條虛線，但你終將失落我的軌跡。 我會棲息在玫瑰花心中，以愛戀的姿態窺視你的行蹤；但也許不久會潛進幽深的海底，追逐銀白色的飛魚；有時候我會坐在一個空洞的房間裡，靜靜看著窗外來往的人群；或者棲息在廚房的瓦斯爐上，等待著跟滾沸的湯一起蒸發。 然而 物質與心靈互相轉換的鑰匙是什麼？ 我想到運動。像粒子與粒子之間碰撞，產生新的質量，我必須像射出的箭，不斷往前奔馳；或者如彩蝶奔波於花叢之間；或是跳躍；或是舞動；或是滑行；直至進入孤獨的核心，那便會獲得奇異的力量。所以，我無法再等候你，或者沉耽於幻想，我必須前去完成我的生命圖形，也許有一天我會再以連續的拋物線與你交會。 我想到再生。像細胞的增殖，舊的死去，新的再生，必須徹底將自我分割，讓過去的自己跟現在的自己劃分清楚，你只存在於此時此刻，眼前當下的一切即是真理，心靈的亦是物質的，物質的亦是心靈。像蚯蚓般柔軟，分裂又再生，再生又分裂，只為鑽進柔軟的大地，找尋它真實的心。 我想到感應。宇宙是不可支離的大蜘蛛網，我在這一端，你在那一端，憑藉細弱的網絲可以感受你我的存在。我們必須像新生的細胞一樣敏銳，並且盡情地生長。我可以從遙遠的一端對你歌唱： 夜間之盡頭萬物回返至我的自然，當新的 白晝開始，我帶它們再進入光明 故經過我的自然我帶一切創造前進 且旋滾在時間的圓環內轉動 但是我並未被這開創的工作束缚 我在而且我留心觀察這戲劇性的工作 我們歷經數千劫之別離，卻未須臾分離 再回到那個夏日荷池吧！二十年前的荷花與二十年後的荷花並無兩樣，但你可以想像嗎？當雀鳥在荷葉上跳動時，整個水池好像在晃動，荷花卻筆直不動，只有水紅的透明的花瓣一瓣瓣剝落。 ——一九九六年・選自遠流版《熱愛》 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
