字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/04/18 05:05:38瀏覽201｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：劉紹銘的《冰心在玉壺》 https://www.books.com.tw/products/0010633825 冰心在玉壺 作者：劉紹銘 出版社：天地圖書 出版日期：2014/03/01 內容簡介 劉紹銘教授寫人物的札記，大多來自他為一批著名作家的著作撰寫的序言。寫作家，寫作家的文字和思想，寫他的性情和學問。通過作者的文字，了解大批中國當代作家。作者讀文又讀人，多角度多層次，有思想有趣味。作者善捕捉人物神韻，舉重若輕，深入淺出。 【Excerpt】 〈余光中的繆思〉 《寸心造化》是余光中在香港出版的散文自選集，三十多年來詩人在這方面的不凡功力，盡收眼底。光中在台灣初以詩作露頭角。第一本散文集《左手的繆思》（一九六三）面世前，已出版了三本詩集。一個不是「左撇子」的作家，把散文書寫認作左手Muse的產品，大概是要我們記得，他右手寫出來的詩詞，才是他身份的標記，雖然這兩種文體對他說來並無輕重之別。 …… ……收在《寸心造化》的文章，作者就內容分為六類：人物、行旅、文藝、縱筆、諧趣和宏觀。余光中年紀一把，卻不失童心。鍾玲説得好，「不熟悉他的人，會以為他是個不苟言笑的學者，一臉肅穆。殊不知他側身朋友之間，一向是幽默大師，是冷面笑匠。」怎見得？剛好〈諧趣〉輯收了〈戲孔三題〉，其中一題説到孔老夫子，杜甫和韓愈三人分別收到「世界漢學國際研討會」的請柬，要到甚麼番邦去開會，行前跑到文具店印製中英對照名片。 文具店老闆對不通洋務的夫子解釋，Confucius 是「孔夫子」拉丁化的尊稱，不合印在名片上自吹自擂。幸好夫子名丘，字仲尼，老闆因利乘便，就給老夫子起了一個既合規矩，也不失國格的洋名：Johnny Kong。杜甫呢，幸好他字子美，不然他老人家名字的音譯有失詩聖尊嚴。Tu Fu聽起來像「豆腐」。倒過來呢，Fu Tu就是「糊塗」，不成體統。洋人名字先行，姓殿後。子美杜，不就是Jimmy Tu麼？ 韓愈怎辦？他老人家的大名，韓愈或愈韓音譯都犯忌諱。Han Yu，人家接過名片，隨口唸出來就是 Hang You！「吊死你」。怎可以千里迢迢跑到人家國家撩是鬥非。倒過來唸變了You Hang！「去上吊吧」。看來韓夫子的名字要變通一下，不然一到外國就招殺身之禍。文具店老闆一念及此，乃依前例，在韓先生的字號想辦法。韓老不是昌黎先生嗎？太好了！昌黎，昌黎，Charlie，Charlie，天衣無縫。 戲孔還有下文。有一次，余光中在高雄中山大學的電梯上遇上孔子八十多代後人孔仲溫教授。文質彬彬的孔教授每次在電梯遇到詩人，總讓他先走。這次碰頭，詩人忍不住問他：「你們偉大的先人帶曾子出門，誰走前面？」孔教授不假思索的答道：「當然是孔子。」余詩人嘻嘻笑道：「錯了。是曾子。爭先恐後。」 余詩人「戲孔」之餘，也戲莎士比亞。〈給莎士比亞的一封回信〉揭露了一天大秘密。原來莎翁曾對詩人表示過有興趣到中國講學。詩人感奮之餘，四出奔走籌募經費，但多番努力，還是一個銅板也拿不到。理由是：莎氏學歷只有中學程度，沒有學術著作。如果他在創作之餘，寫些學術論文，譬如説「漢姆萊特腳有雞眼考」之類，那拿經費的機會就大多了。 戲孔也好，戲莎也好，都屬於 the art of irrelevancy，滑稽突梯，顛倒眾生，莊子、吳承恩是這門藝術的大宗師。套用王朔的話，irrelevancy 就是「一點正經都沒有」。Irrelevancy 有時是兒戲、兒嬉。這類題材，可不可以入詩？當然可以，英國大詩人蒲柏（Alexander Pope, 1688-1744）筆下的《群愚》，就是用「英雄偶體」寫成的。余光中不以詩「戲孔」，不見得是左手繆思穩操勝算的結果，而是詩人適才量性的表現。 他翻譯《梵谷傳》（一九五七）和《不可兒戲》（一九八三），也是適才量性的選擇。我一向認為，翻譯是借來的生命。余光中從事創作，對梵谷那種烈如火焰的「生之欲」，那赤裸裸的lust for life，自有特別深刻的體會。梵谷割耳朵以顯激情，余光中通過翻譯去感同身受。他翻譯王爾德的作品，道理也一樣。他本來就是一個風趣幽獸、語言機警有鋒的文體家，風格上大家投緣，翻譯王爾德因是一個旗鼓相當的配搭。也許我們可以這麼説，翻譯有助作家發潛質之幽光。 余光中散文，上承蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）餘緒，下挹雅舍芬芳，以族譜論可説系出名門。此派文字，有如英國紳士言談，不慍不火，最宜小題大做。〈娓娓與喋喋〉是此類文字的表表者。朋友敍舊，娓娓而談，人生一樂也。最怕的是因公吃飯，相遇的都是張三李四。迫於禮貌，你只好有一搭沒一搭的跟他們「搭」上。 這時，得憑你的運氣了。萬一你遇人不淑，鄰座遠交不便，近攻得手，就守住你一個人懇談、密談。更有趣的話題，更壯關的議論，正在三尺外熱烈展開，也許就是今晚最生動的一刻；明知你真是冤枉，錯過了許多賞心樂事，卻不能不收回耳朵，面對你的不芳之鄰，在表情上維持起碼的禮貌。其實呢，你恨不得他忽然被魚刺鯁住。這種性好密談的客人，往往還有一種惡習，就是名副其實的交頭接耳，似乎他要鄭重交代的，句句都是肺腑之言，恨不得迴其天 鹅之頸，伸其長蛇之舌，來舔你的鼻子，哎呀，真是tête-à-tête還不夠，必得nose-to-nose 才满足。 余光中既以左右手所出自定身份，我們介紹他生平時自然會依這個次序：詩人、散文家、翻譯家。其實余光中還有一種身份。他是學界和文藝界難得一見的 elocutionist。據韋氏字典所載，elocution是a style of speaking, esp. in public; the art of effective public speaking。聽過余詩人演講的人想都會同意，他登台作「秀」，極有氣派（style）。口齒伶俐，風趣幽默、吐屬不凡，看來真有手揮五絃目送飛鴻的架勢。難怪他在大陸、台灣和香港各大專院校這麼受歡迎。我的朋輩中，僅白先勇有此魅力。幾年前余光中應邀到南京大學演講，談〈創作與翻譯〉。時逢十月一日大假，學校只貼出一張小海報，誰料不知來路的聽眾忽然湧現，三遷會場才能開始。他在〈金陵子弟江湖客〉有此交代：「師生都來得很多，情緒也十分熱烈。聽眾的興奮令講者意氣風發，講者的慷慨更加鼓舞了聽眾。中文的「演講」也好，「講演」也好，不但要講，多少還要演，所以顯得生動。對比之下，英文的talk只講不演，就不及中文傳神了。」 他在南京大學的演講，既與翻譯有關，不知有沒有趁機會自彈自唱，把當年翻譯四披頭的歌〈當我到六十四歲〉唸給在場的「粉絲」聽呢？ 當我老了，頭髮掉了， 好多好多年以後 你還會送我一張華倫丁， 生日卡片，酒一瓶？ 三點差一刻要是還沒回 你可把門鎖好？ 你還會需要我嗎？ 還會餵飽我， 當我到六十四歲？ 那時連你也老了， 只要你肯開金口， 我就願跟你廝守。 我可以幫忙，修保險絲， 當你的燈不亮時。…… [讀者自行補充] （When I get older losing my hair Many years from now Will you still be sending me a Valentine Birthday greetings bottle of wine If Id been out till quarter to three Would you lock the door Will you still need me, will you still feed me When Im sixty-four Youll be older too And if you say the word I could stay with you I could be handy, mending a fuse When your lights have gone …） 〈董橋：閒中着色〉 側聞董橋最近在城市大學演講，有聽眾問他，散文寫作是不是一定要跟事實相符。我不在場，不知道董橋當時怎樣作答，但我相信那位聽眾的問題，反映了不少人心中的疑問。 劉基（一三一一—一三七五）的《賣柑者言》是舊時中學國文範本。「杭有賣果者，善藏柑，涉寒暑不潰。出之燁然。玉質而金色。」作者説曾以市價十倍買來一隻，「剖之，如有煙撲口鼻，視其中，乾若敗絮。」 只有放在冰箱 freezer 內，水果才可以「涉寒暑不潰」。劉基時代沒有冰箱。但我們今天不會以悖乎常理指責作者騙人，因為他寫的，是一篇「言近而旨遠」的古文寓言 ，諷刺朝廷官僚「金玉其外，敗絮其中」。 劉基以「虛」寫「實」，可見寫實是要講手段的。張岱（一五九七—一六七九）寫「滿面疤癗」的麻子說書人柳敬亭，繪影繪聲。且看武松在景陽岡沾酒，「店內無人，驀地一吼，店中空缸空甓皆甕甕有聲。閒中着色，細微至此」。 武松一吼，是否能使空缸空甓甕甕有聲，不必深究，因為這是張岱「閒中着色」。閒中着色並無繩規。董橋《白描》的楔子，說他夜讀美國報章一段消息，烏克蘭女子安娜和瑪麗亞為了謀生，移居波蘭首府華沙。安娜會拉小提琴、會彈鋼琴，原想找到跟興趣和專長相配的工作。結果為了生計給人家洗地板擦皮鞋。瑪麗亞呢，在家鄉唸完大學，一心一意要再去讀心理學。結果呢，為了生活，當了華沙的清潔女工。 董橋讀報後想到了三四十年前從泉州逃來香港暫住他家的薇姨。薇姨來港前曾在廈門做了好幾年粗活，指望在香港找到好人家請她做女傭。一天下午，董橋比平日早回家，進門聽到一串鋼琴聲，是蕭邦的夜曲，靈巧，婉約。他輕輕地打開大門，「薇姨鐵瘦的背影在古舊的鋼琴前微微晃動」。他在曲子完後低叫一聲薇姨，在她回過頭來時看到一閃的笑意和眼眶噙着的淚水。 薇姨落難香港是事實，但董橋如果不先以烏克蘭女子的經驗聞中着色，單寫光禿禿的facts，你看得下去麼？ …… 董橋最近的一個集子是《青玉案》，單篇的字數約為二千，看來寫人物難以舒展得如〈雲姑〉傳奇那麼皮肉相連了。由於空間局促，有些人物我們只能看到淡遠的剪影，所得印象也一鱗半爪。就拿《喬志高先生》來説好了。此文紀念前兩年謝世的 George，附筆帶出他的好友宋淇先生。小董説他只看了連續劇《上海往事》的上半部，因此只知劉若英演張愛玲，不知誰演宋淇。小董認為「宋先生言談舉止常常帶點矜持的關切和客氣的隔閡另加孤傲的落寞」。這句「眉批」可圈可點。照字面的解釋，「矜持」意同「有保留」。「隔閡」就是「距離」。「孤傲的落寞」，倒轉來講，不正是如果不孤傲，就不落寞了嗎？宋先生出身名門望族，書香世代，在上海舊家平日「談笑有鴻儒，往來無白丁」，加上自己又才識過人，我想他「流落」香港時，沒幾個人會是他看得上眼的。小董的話，恰到好處。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
