字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/04/20 04:59:24瀏覽154｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：劉紹銘的《未能忘情》 閱讀及分享劉紹銘的作品。 以下從《未能忘情》挑選第一篇文章摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010376591 書名：未能忘情 作者：劉紹銘 出版社：三民 出版日期：1992/08 內容簡介 充實的人生，不必帶有什麼英雄色彩或建立什麼豐功偉績。如果我們遇到難以忘情的機緣時，能夠及時認識到其滋潤生命的價值，這些經驗積聚下來，就不會白活。 本書作者即以此為觀點，以各種不同的文體，記錄人生種種未 能忘情的機緣，文字流暢而富感情，讀來實令人著迷。 【Excerpt】 〈絢爛的浪費〉 亨利．詹姆斯著作，卷帙浩繁，思路綿密，不易記憶，但有一句話，短短五個字，過目不忘：Life is a splendid waste，人生是絢爛的浪費。眞是絢爛得觸目驚心。 這句話最可圈可點的地方自然是對浪費的保留態度。人生不錯是浪費，但怎樣浪費，卻有自由。怎樣的浪費才算絢爛，也因人而異。 詹姆斯家有餘蔭，生活寬裕，終生不娶，精力和時間都處心積慮經營文字，終成小說界一代宗師。如果這種成就也算浪費，那絢爛得可以，非凡夫俗子能望背項。 把詹姆斯這種身分與感性的人下放勞改十年八年，對英美文學是禍是福？這有幾個可能。一是體力不堪消耗，英年早逝。二是下放其間，體驗到民間疾苦，自覺不耕而食，罪孽深重，說不定痛改前非，討個村女蛾眉，從此赤膊上田，「日出而作，日入而息」。 或者他因生活方式突變，接觸人物迥異平常而修正了對人生和藝術的看法，日後平反回復寫作生涯時，另創境界。 如果最後的假定屬實，那麼詹姆斯下放十年八年，也不算浪費，因為對作家而言，行萬里路跟讀萬卷書同樣重要。濁世佳公子不走出書房體驗別的階層生活，作品只能在「仕女圖」兜圈子，人物蒼白貧血。 就此意義言之，王蒙、張賢亮等人下放，應該說是有幸有不幸。但如果爲了政治原因而強迫從事尖端科學的專家去下放，這種浪費，毫無意義可言，一點也不絢爛。看方勵之在《遠見》發表的〈美使館手稿》（一九九二年元月號），卽有此感覺。 方勵之第一次下放勞改，在一九五七年八月。他到了河北省贊皇縣，因當地連火柴也缺乏，熱土炕睡覺時得採用燧人氏鑽木取火的古方引火。「首先，用一小鐵砧打擊火石，讓它發出火星，把一小絨紙卷放在火星迸發處。……」 研究天體物理的方勵之，不到贊皇縣，當然也知這種取火的科學根據，但想沒需要身體力行，因此這個下放經驗，特別寶貴。 又如在北方最多時分下井取水，也是他這種身分的人，除了特殊因素，絕不會體驗到的。「打井的第一步是挖一個直徑約七公尺、深約十一公尺的井。太行山麓在三億多年前還是一片海灘，所以，下挖兩公尺後，就會遇到鵝卵石，……挖到十公尺左右，井底渗出了水，下一步，更艱苦，任務是在井底的水中淘沙。」 接下的工作想不是長於膏粱文繡之家的亨利．詹姆斯所能勝任的。原來方教授和他的同夥，得在寒風裡脫掉所有的衣服，拉著繩索到井底。攝氏零下五度的天氣，即使穿了衣服也不濟事，因爲井口上積滿的沙筐流出來的冰水，一下子就把井底下的人全身淋溼了。 他們禦寒的方法，除了六十度的土酒外，就是「瘋狂地用力去淘沙，讓身體發出微微的熱」。 方勵之把這次下放經驗，說是「既沉重叉輕鬆」。前面說過，「不耕而食」對今天還是五穀不分的知識分子是一種心理負擔。他們當時不可能認識到反右鬪爭是政治權謀的運用，因此一經批判，就好像自己的罪行被證實了。能夠靠體力勞動去「贖罪」，心情是快樂的。且看方黝之與當地農民一起挖井、耕地、挑水、養豬、趕馬車，毫無怨言。後來他乾脆搬到一個單身農民家，與他同吃、同住、同勞動。 以勞動價値而言，「改造」後的方勵之，生產能力與一般農民平起平坐。如果中國需要的是增加農民人口，他是理想新丁。但方勵之向農民學榜樣易，農民要當天體物理家難。 如果這不是浪費，什麼才是浪費？ 幹活的方式可以改造，「包藏禍心」的思想卻不一定轉變得來。方勵之在勞改中，一面承認以勞力「贖罪」的心態是真誠的、無矯飾的，但同時也問「自己當真有錯有罪嗎」？更確切點說，研究三害的根源有什麼不對？為了增加人生的經驗與閱歷，如果時間不長，下放一次也許不完全是浪費，雖然對研究科學的專家而言，少看三四個月的學報，也是難以彌補的損失。 方勵之在五十、六十、七十年代間，前後有「四次從物理的「田野」，被驅趕到農村田野」的經驗。要不是方勵之大名鼎鼎，要不是他幽居美使館一年寫下〈手稿〉，我們大概還不知道他有過挖井趕豬的身世。 他在田間井下浪費的歲月，損失不只是他個人，更是國家。令人更難過的是，類似他這樣遭遇的大陸科學家和其他專業人才，更不知凡幾，只是他們的經歷尙沒有機會曝光而已。中國人的聰明才智、時間精力，這四十年中就在三反五反、 勞改下放、整人與挨整中浪費了。 但見血雨腥風，毫不絢爛。 《遠見》刊載的，只是〈手稿〉的部分。方勵之才思敏捷，文字豈只哀而不怨，簡直妙趣橫生。且看他怎樣幽毛澤東一默： 「毛澤東在一篇很有名的文章中，曾經識諷知識分子，說知識分子實沒有知識，因為他們不會種田、不會殺豬。」 下放期間，經方勵之「檢查」過，才知毛的話不是眞理。原來殺豬不難，因為畜生已綁好，難逃大限。難的是在田野上捉豬。「雖然豬體肥腿短，但跑得並不慢。我的百公尺跑的（順風向的）最高紀錄是十二，五秒，但我追不上一隻跑瘋了的豬。可見，捉豬還要難於殺豬。毛澤東的殺豬聖言，只證明他自己大概沒有養過豬。很多聖言之所以令人畏懼，那是因為沒有機會眞去試試。……中國的農村，的確需要先進文化的注入。 「不幸，下一個強行注入中國農村的，是一頭跑瘋了的豬。」 如果方勵之今後除了天體物理，興趣還會擴展到寫作，那麼下放那段日子，倒不能全說浪費。上引文字，紮實異常。經驗眞不是文采或想像力可以代替的。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
